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Un’onda anomala?

Cesare Trebeschi

Un’esplosione di voci contrassegna, sulla spiaggia brasiliana, I'allegria dei ra-
gazzi che giocano al pallone; pochi metri pili avanti, a pochi metri dal mare,
marito e moglie, su due comode sdraio ammirano la luminosa tranquillita del-
PAtlantico. Subitanea, un’onda li investe, lasciandoli inzuppati, coperti di sab-
bia, ed investiti dal vociare dei ragazzi subito accorsi, pronti a spiegare: unonda
anomala. 1l mare, in effetti, ¢ nuovamente disteso e luminoso, i ragazzi possono
riprendere la loro chiassosa partita, e scrollata la sabbia, presto asciutta la cami-
cia, il vecchietto puo riaprire il libro che stava leggendo, e sua moglie riprende
a sferruzzare.

Ma un’onda cosi colpisce e quasi diverte poche persone: in queste pagine,
testimoni sopravvissuti raccontano che milioni di persone sono state investite
non dall’acqua ma dal fuoco, e non casualmente; si rubo il nome, sostituito da
un numero, e I'identita stessa. Sfila davanti a noi una galleria di povere donne
nude e tatuate, che spesso, alla liberazione, non saranno nemmeno riconosciu-
te dai loro familiari.

Quanti anni son passati — 60, 70 — dall'olocausto? Se mi guardo intorno,
chi ne ha memoria, memoria non infastidita? Dev’esser stata un’onda anomala,
nella storia del nostro Paese, della nostra Europa, perché parlarne ancora? Per-
ché disturbare i manovratori, occupati a quadrare i bilanci dell’economia e della
politica? Sta scritto che fino a quando No¢ si decise ad entrare nell’arca, la gente
mangiava, beveva, faceva 'amore senza annoiarsi con le lagne dei profeti: non
sara un’onda anomala a farci perdere I'inseguimento del Pil, le meritate vacanze
e magari anche il sonno!

Gi3, il sonno: ma se avesse visto giusto Goya, se fosse vero che il sonno della
memoria e della ragione genera mostri? Siamo sicuri che si sia trattato di una
semplice onda anomala e passeggera? Sono passate due generazioni intere, e sia-
mo entrati in un altro millennio: chi crede ancora, chi pensa pit che un'onda
di malvagita abbia potuto travolgere decine di milioni di persone?
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Non saranno esagerati i conti? Qualcuno se I'¢ chiesto, ed ha voluto veder-
ci chiaro: come? Registri, documenti, fotografie: qualcuno ha cercato — e forse
non interessa sapere se in buona fede — di ricostruire una contabiliti analitica.
Cosi, la marcia trionfale dei negazionisti, accompagnata da una scrupolosa ope-
ra di rimozione, ha cercato di confutare l'incredibile enormita dell’olocausto:
rimozione urbanistica, che col pretesto della ricostruzione ha cancellato fin le
tracce di alcuni lager (a Gusen graziose villette circondano fameliche il pezzetto
di terra che ha faticosamente salvato il forno crematorio; cosi a Dachau, cosi in
molti Lager); rimozione giudiziaria, che col pretesto di sante alleanze ha chiuso
nell'armadio della vergogna responsabilita terribili.

Ma interessa davvero, ¢ in qualche misura storicamente, moralmente rilevan-
te correggere nella lapide all’ingresso del Lager di Mauthausen il numero delle
vittime, precisando che non erano 127.337, ma cento meno, o non piuttosto
centomila di pitr?

I problema non ¢ soltanto di numeri: tutti eroi? Da tanti diari sappiamo che
i kapo — essi pure deportati, destinati alla stessa sorte — erano spesso pitt crudeli
degli stessi nazisti (Erminia Cuhar, presidente dellaNED bresciana, non dimen-
tica la sua kapo polacca, donna piccola ma cattiva, addirittura pin temibile dei
tedeschi). Proprio come la grande onda del Diluvio universale, ha travolto tutto,
buoni e cattivi, intere popolazioni.

Lasciamo dunque che tutto cada nell'insignificanza, che i nostri figli ed i lo-
ro figli addormentino ogni memoria, facendo riemergere gli spettri di Goya, o
che nelle loro scuole si legga quell’epocale carneficina tutt’al pill come un’onda
anomala di nessun rilievo nella storia?

I testimoni diretti, pochi e magari essi stessi con la memoria rimossa o com-
promessa, sono in via di anagrafica estinzione. Le sommarie interviste qui rac-
colte cercano di leggere — e, prima, di capire — quegli avvenimenti con gli occhi
della nuova generazione: occhi attenti — quasi increduli che per questi che or-
mai consideravano i loro eroi, il vero problema altro non fosse che la fame e la
paura — ma commossi, partecipi.

Testimoni indiretti quindi — in linguaggio giudiziario si direbbe e relato, te-
stimonianza riferita — ma tanto pii credibili perché scrupolosamente oggettivi,
senza indulgere alla facile tentazione di costruire un monumento di gloria per
ogni singolo deportato e di infamia per ogni singolo oppressore, preoccupati an-
zi, come Silvio Pellico con la rosa del carceriere, di non tacere qualche episodio
di comprensione e di bonta (se si poteva scappare a prender qualche patata, l'au-
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striaco chiudeva un occhio); ma pietd era morta, ... la lotta per la sopravvivenza
non guarda in faccia a nessuno, ... se si poteva, si rubava, ... eri costretto ad ap-
plaudire a cose veramente ignobili che un womo puo fare ad un altro womo.

La strana disfatta: all indomani dell’occupazione di Parigi, e prima di impe-
gnarsi nella resistenza e di finire trucidato, Marc Bloch aveva cercato di inda-
gare le cause del disastro — vent'anni soltanto dopo la grande vittoria del 1918
— e le aveva individuate soprattutto nel rilassamento morale, nella perdita della
memoria e della ragione, in un costume ed un clima che non rendeva affatto
strana la clamorosa sconfitta. Questo pugno di pagine vuol essere un passaggio
di testimone nel costruire una trincea contro ondate di maledizione.



INTRODUZIONE

Memorie che si incontrano e che si raccontano

Beppe Pasini*

Il progetto “Testimoni” promosso dall’Archivio storico “Bigio Savoldi e Li-
via Bottardi Milani” e dalla sezione aNED di Brescia ha rappresentato una sti-
molante scommessa sin dalla sua gestazione: dare alle testimonianze dolorose e
drammatiche degli ex deportati bresciani nei campi di concentramento nazisti
durante I'ultima guerra mondiale il senso non solo di una rievocazione, ma so-
prattutto di un incontro. Infatti, se ricordare e dare voce alle memorie di chi
ci ha preceduto colloca I'esistenza di ognuno all'interno di un processo evolu-
tivo che conferisce identita al presente e al futuro, di un popolo, di un conte-
sto sociale, di una cultura, di ogni singolo individuo, per nulla scontate sono
le questioni che tale operazione solleva: in che senso quei fatti accaduti ormai
pilt di sessant’anni fa ci riguardano oggi? Qual ¢ l'attendibilita storica di una
testimonianza? In che modo trasmetterla e comunicarla efficacemente? Quali
caratteristiche deve avere una pedagogia della memoria? Quali aspetti di cura
della relazione sono coinvolti?

Una constatazione tanto evidente quanto vincolante ha animato il lavoro di
raccolta e di trasmissione delle testimonianze del presente volume: ognuno di
noi proviene da un passato plasmato da incontri, apprendimenti, valori, convin-
zioni, cambiamenti, ecc. attraverso la quale conferire senso a cid che ci accade.
Il lavoro mentale che si compie quando ricordiamo non ¢ infatti limitato a una
ripetizione di quanto accaduto in passato, ma configurabile piuttosto come un
processo di risignificazione e addirittura di reinvenzione nel quale i medesimi
eventi assumono nel tempo coloriture emotive e semantiche differenti. A que-
sta dinamica non sfugge chi racconta e tantomeno chi ascolta.

* Beppe Pasini (Brescia, 1962), psicologo, ¢ docente di Pedagogia sperimentale presso I'Universi-
ta Statale di Brescia. Socio della Libera Universita dell’ Autobiografia i Anghiari (Ar), si occupa da
diversi anni di ricerca psicosociale, dedicandosi in particolare al rapporto tra cura e scrittura e alla
raccolta e trasmissione della memoria attraverso metodologie autobiografiche. Svolge attivita clinica
come psicoterapeuta della famiglia.
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Si tratta insomma di un rapporto vivo e dinamico, tutt’altro che neutrale e
oggettivo. Non solo. Cid che ricordiamo e raccontiamo del nostro passato di-
pende da una moltitudine di elementi contestuali interconnessi: a chi raccon-
tiamo? Per quali scopi? Dove? Con quali modality?

Se allora non esistono ascoltatori o narratori “neutri” che si limitano ad as-
Sumere o trasmettere passivamente informazioni, si doveva rendere evidente
in qualche modo questa vitale complessita e dare voce a una molteplicita di
sguardi che reclamavano la loro identita. Ne abbiamo individuati almeno due:
quello del testimone ormai anziano, che ha vissuto in prima persona 'ango-
sciante esperienza della deportazione, dello sradicamento forzato dalla propria
quotidianita, della violenza e dei maltrattamenti e quello di colui o colei che ne
avrebbero raccolto il racconto.

Abbiamo cosi potuto contare sulla cortese disponibilita dei membri dell’As-
sociazione Ex Deportati di Brescia (ANED) in quanto preziosi e insostituibili fon-
ti testimoniali e sulla pluriennale esperienza dell’ Archivio storico carr di Brescia
che da tempo si fa promotore, attraverso la febbrile e alacre dedizione della sua
direttrice Lorena Pasquini, dell’evento “Un treno per Auschwitz”, “contenitore”
di proposte didattiche per studenti e insegnanti inerente all’universo concentra-
zionario, “dove il viaggio al lager rappresenta il momento pitt significativo sia sul
piano della conoscenza sia sul piano delle emozioni, e che coinvolge ogni anno
centinaia di giovani studenti provenienti dalle scuole di Brescia”.

Ecco, i giovani. Fluida categoria dell'immaginario piti che circoscritta entita.
Al giovani ci si rivolge quando si intende trasmettere una eredita, educare a un
destino, promettere un futuro. Categoria talmente impiegata da essere facile og-
getto di ogni retorica. Nei percorsi di cura e cultura della memoria i giovani sono
pit spesso destinatari e piti raramente diventano emittenti. Ma quando questo
accade, ci si accorge che non vi ¢ un’eta dell’esistenza che si puo dir fuori dalla
pratica del rimemorare. A loro dunque, o meglio a questa categoria, dovevamo
far ricorso in qualche modo, ma per celebrare un incontro pili che un rituale.

La cura della memoria come progetto formativo

Ad alcuni fra i “giovani” che hanno preso parte all'esperienza del “Treno per
Auschwitz” in quanto potenzialmente sensibili alla tematica, abbiamo quindi
rivolto un invito a prendere parte a un percorso di formazione alla pratica dei
mnemotes.

Nella Grecia antica, i 7nemotes erano magistrati incaricati di custodire nella
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loro memoria tutto cid che era di particolare utilita in materia religiosa e giuri-
dica. Nel Medioevo le persone molto anziane godevano di particolare rispetto
in quanto si vedeva in essi veri e propri uomini-memoria, il cui prestigio e uti-
litd sociale erano particolarmente rilevanti.

Finalitd di questo percorso formativo era quella di costituire un gruppo di
ricercatori biografi che acquisissero esperienzialmente in un laboratorio inter-at-
tivo competenze metodologiche per la raccolta di testimonianze dolorose attra-
verso una esplorazione, rielaborazione e narrazione di parti della propria storia
di vita. Una proposta assai ambiziosa percio, nella quale ci si impegnava a im-
parare a prendersi cura della memoria degli altri a partire dalla propria. Si trat-
tava infatti di affinare in prima persona un’arte dell’ascolto e dell’interrogazione
intesa come consapevole movimento cognitivo ed emotivo verso I'altro.

Auspicavamo che in questa prospettiva la trasmissione della memoria non
fosse solamente un processo unidirezionale, ma piuttosto una “danza” di parti
interagenti nella quale potesse prendere forma un incontro.

Il laboratorio formativo, propedeutico al lavoro che aviemmo in un secondo
momento svolto sul campo, ¢ stato dunque proposto come occasione di pro-
blematizzazione e mutua ricerca nel quale affrontare le complesse tematiche at-
tinenti alla raccolta di testimonianze. Uno spazio nel quale fare e pensare insie-
me, a partire da sé e dalla propria esperienza vitale. Ma anche un’opportunita di
elicitazione di domande non banali sulla cura della memoria e 'autonarrazione,
sul concetto di “risonanza emotiva” ossia di interrogarsi su cosa accade in chi
ascolta quando la storia udita riverbera con la propria, sulla materialita del ri-
cordo in quanto esperienza che si affida non solo alla parola ma anche ai sensi,
agli oggetti, al corpo e infine sulla intervista narrativa come dispositivo orienta-
to a favorire la nascita e la condivisione di storie autobiografiche.

Dunque un percorso autoriflessivo e problematizzante attraverso la pratica
della scrittura e narrazione autobiografica. Tale approccio, tipico della ricerca
qualitativa in ambito pedagogico e psicologico, ¢ orientato a suscitare e facilitare
la rievocazione di se stessi e di parti della propria esistenza in forma narrativa.
Si tratta percio di una pratica formativa che parte sempre dall’esperienza della
persona orientata alla creazione di uno spazio dialogico interiore e ricompositi-
vo, grazie al quale attribuire 77 itinere nuovi significati, evidenziare connessioni
temporali, rivivere emotivamente momenti essenziali della propria vita e sco-
prire quanto si & vissuto. E non ¢ scoperta da poco poiché essa viene accom-
pagnata da molte altre. Ad esempio quando ci si rende conto che una trama
conduttrice e ordinatrice pervade la propria esistenza sottraendola da un caos
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talvolta inquietante; oppure dalla scoperta di possedere molte conoscenze ine-
spresse o tacite in forma di apprendimenti, di incontri, di competenze cogni-
tive ed espressive; oppure ancora dalla scoperta di essere un prezioso testimone
di avvenimenti sociali, culturali, politici della propria epoca della cui versione
nella storiografia ufficiale non v’¢ pers alcuna traccia.

Ricomporre e rivisitare la propria memoria ¢ allora un atto di cura in quan-
to: lenisce sensazioni di angoscia e inquietudine che afforano quando si perce-
piscono mancanza di senso e di significato a ci6 che si & vissuto, detto, provato;
facilita posture di (auto) ascolto; consente di focalizzare e comprendere metaco-
gnitivamente i propri percorsi euristici; rigenera la percezione di sentirsi in un
costante processo educativo e trasformativo; stimola nuove curiosita, prese di
coscienza, consapevolezze e desideri di approfondimento verso se stessi.

Per mano con Antigone

Poiché I'azione del prendersi cura ¢ creazione di contesti e di cornici nelle
quali ospitare le diversita di cui ognuno & portatore, abbiamo affidato a un le-
game simbolico le tappe dell’itinerario evocando la vicenda di Antigone di So-
focle, vittima archetipica della deportazione e dell’esilio, erta a fiera ribelle con-
tro la intolleranza e la violenza del tiranno Creonte. Mossa da pieta e sfidando
la legge che vietava di seppellire il cadavere del fratello Polinice, reo di essersi
schierato in guerra contro il tiranno, Antigone compie un gesto di cura della
memoria e ne copre di terra il cadavere in modo che i corvi non possano cibar-
sene. Per questa trasgressione paghera con la morte.

La sua voce fiera e tragica ha introdotto e concluso i nostri incontri. Attra-
verso di essa il tempo si & dilatato e contratto contribuendo a creare un ponte
simbolico nel quale riconoscerci talvolta deportati, ribelli, sradicati, figli, padri
¢ madri. Come probabilmente ci sarebbe accaduto incontrando i racconti degli
ex deportati. E cosi ¢ stato infatti.

Abbiamo udito voci che narravano di arresti, di processi sommari, di ma-
dri separate a forza dai figli, di viaggi nei quali la dignita si aggrappava dispe-
rata ad un filo spinato, di mestruazioni che improvvisamente si bloccavano per
impedire che la vita esordisse in tanto orrore, e di fame. Di fame come non ne
abbiamo mai sentito parlare, quella che toglie la speranza, che affligge il corpo,
che annichilisce ogni futuro. Si fiz presto  dire Jame... ma come si fa a raccon-
tare quando un groppo di saliva ti strozza la voce?

E poi abbiamo udito anche della gioia incredula della liberazione, dei ritor-
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ni tra i salvati ma con il cuore perenne ai sommersi che non ce 'avevano fatta
&no talvolta a maledirsi 'anima per esserne usciti vivi. A non poterne parlare,
di quello che era successo, perché quelli a casa non avrebbero compreso, a ten-
rare di metterci una pietra sopra. Il campo ti resta dentro. Come si fa a trovare
Iz forza per ricordare, come si fa a far capire a chi non c’¢ stato?

Ecco, alle loro voci si sono mescolate le nostre che hanno tentato di dar for-
ma a cosa ha significato udire quei racconti, di quali legami si creano, di quali
pensieri affiorano in quei momenti. Come monologhi silenziosi che irrompe-
vano fuori dagli argini alla ricerca di un alveo nel quale trovare riparo sulla pa-
gina scritta, abbiamo affiancato la nostra voce alla loro.

Ci siamo accorti che sui loro volti, anche per brevi attimi, il tempo cam-
biava il suo corso. Le rughe e le parole incerte della vecchiaia trasfiguravano e
li abbiamo visti ragazzi e ragazze travolti dall'ingordigia di quella guerra canni-
bale di tanti anni fa. Con le calze a rete slabbrate e segnate sulle gambe, infa-
gottati nei cappotti di un inverno impietoso, con la brillantina profumata e la
sigaretta a penzoloni, fidanzati per mano che si promettevano di tornare. Un
po’ sorridenti e un po’ tristi, con speranze e progetti, magari un lavoro preca-
rio e una madre ammalata. Li abbiamo visti salire su un treno che sbuffava in-
dolente di prima mattina o nella notte e viaggiare viaggiare... ma per dove? E
fino a quando? E perché non aprono che Santo Dio c¢ puzza, non cé acqua e i
bambini stanno male?

Su quei treni siamo saliti anche noi e quando hanno aperto con un cigolio
lacerante il vagone a Maidanek, ad Auschwitz, a Mauthausen, a Dachau, a Bol-
zano, a Iserlhon, a Bergen Belsen, a Flossemburg, a Stutthoff ci siamo aggrappati
ai loro ricordi per non barcollare, per non lasciare [ anche la nostra vita.

Sullo sfondo dei racconti che abbiamo udito si stagliavano pure i mutamenti
degli scenari sociali e culturali di quell’epoca: il mondo contadino e la nascita
delle industrie, il ruolo della donna, I'educazione dei figli, il movimento ope-
raio, le condizioni igieniche e alimentari, il dopoguerra e la ricostruzione. La
storia ¢ sempre storia di genti.

E poi siamo tornati a casa. Come loro. A risentire le parole registrate e pren-
derci del tempo e un po’ di distanza per capire cosa ci era successo. Per mettere in
ordine, trascrivere, mettere i punti e le virgole. Cercando di trasmettere il tono
della voce e dei gesti che piti di ogni altro colorano un racconto, per chi dopo di
noi avrebbe letto. E in quella necessaria contemplazione intesa non certo come
asettico filosofare, ma piuttosto come distanza partecipata, che il dovere della
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memoria diventa soprattutto un atto di cura, una presa di consapevolezza, un
dialogo che non si vorrebbe interrompere, tra le generazioni e tra noi stessi.

Lo si coglie nelle parole di Alberto, stupito per il lavoro che ha compiuto la
propria memoria, per come ha costruito e decostruito, come ha dato senso at-
traverso i suoi movimenti quasi fosse un organo del proprio corpo:

Nelle pagine che poi a casa abbiamo trascritto, le voci, le parole del registratore ricalca-
no quelle della mia memoria, provocando un effetto sorprendente: ¢ come se, all'inter-
no di quella sala, i fossero due me: Puno interlocutore, Ialtro, spettatore silenzioso.

Cosi come in quelle di Damiano:

E io, mentre ascolto questa vicenda immagino la scena come se vedessi un film e
mi stupisco di Biagio che, sebbene fosse tra i pitt piccoli del campo, riusci a guada-
gnarsi la stima di tutti, uscendo da vincitore alla fine della storia.

E in quelle di Federica che pare evidenziare quanto ascoltare un’esperien-
7a narrata in prima persona costellata di particolari, irregolaritd, emozioni, ma
densa di umanit3, costituisca un evento irripetibile e insostituibile per appren-
dere cosa ¢ avvenuto:

La signora Nulli, con la sua energia, arguzia e disponibilita ci ha comunque tra-
smesso forti emozioni e, forse, proprio questo ¢ I'aspetto pit importante per capi-
re a fondo la sua esperienza e per giungere ad un vero incontro fra generazioni. Le
trattazioni, ordinate, ma asettiche ed un po’ stereotipate, che troviamo nei libri di

storia, non ci trasmettono, perd, le ansie, le paure e le speranze che hanno domi-
nato le vite di queste persone.

Nelle testimonianze contenute in questo libro, composte seguendo una si-
mile struttura narrativa in cui sono stati raccolti differenti momenti della espe-
rienza concentrazionaria: la vita prima dell’arresto o della partenza, il viaggio,
la vita al campo, il ritorno e la liberazione, troviamo dunque anche lo sguardo
riflessivo dei biografi che le hanno ascoltate. Dialogo tra le generazioni, cura
della memoria, appartenenza ad un comune desiderio d non dimenticare.

Agli ex deportati: Rosetta Nulli Bonomells, Agostino Barbieri, Luigi Segala,
Biagio Milanesi, Erminia Cuhar, Cornelio Zanetti, Giulio Deosselli, Angelo Ferret-
ti, Angelo Lancini

e ai biografi: Cristina Scandolara, Jenni Rizzola, Cristina Massentini, Damiano
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Celeste, Alberto Fornaciari, Carlo Susa, Federica Massari, Alessandra Del Barba,
Ruggiero Flora, Marco Ugolz’ni.
questo lavoro ¢ dedicato.

E ora?

All'avvio di questo percorso ci siamo incontrati, biografi e testimoni, nella
sede dell’Archivio, per commentare pensieri e riflessioni espressi da alcuni stu-
denti dopo aver visitato il campo di Auschwitz. La domanda che li sollecito
fu semplice quanto efficace: E ora? E ora che abbiamo visto, conosciuto, forse
compreso cid che ¢ accaduto, cosa dobbiamo e possiamo fare? Quale respon-
sabilita abbiamo?

E una domanda che sentiamo quanto mai urgente e inevitabile. Una do-
manda da mantenere viva e alimentare come impegno e provocazione per sal-
vaguardare e curare il legame che ci lega a quel tragico passato, ma anche co-
me invito ad alimentare nel presente la responsabilita di un pensiero proprio,
stando in casa o andando per via, a non rinunciare a dargli visibilita guando ci
corichiamo o alziamo, a prendere posizione verso i razzismi degli stereotipi irri-
flessi che preludono ad ogni dittatura, ripetendolo ai nostri fighi, ai nostri padri,
alle nostre madyi. O ci si sfaccia la casa, la malattia ci impedisca, i nostri nati tor-
cano il viso da noi.
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Agostino Barbieri.
E poco dopo ci ha lasciato

a cura di Ruggiero Flora

Non rientrava tra i miei compiti quello di fare interviste. Ero stato indica-
to come la “presenza discreta”, quello cui spettava riprendere le interviste con
la videocamera. E una videocamera di valore modesto, ancora analogica, ma le
immagini non sono niente male e il microfono registra anche le voci fievoli,
come spesso sono nel nostro caso. La uso a mano — e non sempre mi ricordo di
inserire il meccanismo anti-tremolio — oppure su un treppiede nero e acciaio:
in questo caso le immagini non tremano, ma inquadratura ¢ sempre quella,
fissa. Al massimo si pud zummare avanti o indietro.

Lincontro

Cristina, Jenny e io arriviamo a Sirmione di pomeriggio. Agostino Barbie-
ri abita in una villetta graziosa, con un piccolo giardino esterno. Ci fa entrare,
ci saluta, lamenta 'assenza della badante, ci presenta sua moglie e quasi subito
ci accompagna al piano di sotto. La maggioranza dei bresciani adibisce il pia-
no inferiore a tavernetta oppure a garage e lavatoio: lui ci ha fatto il suo studio
da pittore. E come un viaggio esotico il passaggio dal lindo salotto borghese al
grande stanzone pieno di quadri appesi o ammassati, libri aperti e chiusi, docu-
menti e giornali. Un caos ordinato dentro il quale il divano ¢ un intruso neces-
sario. Barbieri vi si siede in un angolo. Dalle finestre cavedio, illuminate dalla
luce esterna e da faretti alogeni, piccole teste in stile greco-romano osservano in
silenzio il rito moderno dell'intervista.

Mentre Cristina e Jenny si sistemano, io lascio che la videocamera scruti
tuttintorno. Molti quadri rappresentano corpi sinuosi di donne, una ¢ da sola,
accosciata e guarda il mare. Due, anch’esse accosciate, si osservano reciproca-
mente. Mi & subito simpatico quest uomo: anche a lui, come a me, piacciono le
curve delle donne. Ma c’¢ anche un manifesto che ricorda Mauthausen con filo
spinato in primo piano e larve umane sullo sfondo. Da un lato, su di un qua-
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dro a tutta parete, un corpo magro e giallastro penzola verso il basso: lo sorregge
una mano legata in alto. Lo sorregge e lo stira dolorosamente, con la testa che
pende a meta altezza. Anche la videocamera sembra avere un brivido.

Presentazione

E Cristina ad aprire Iintervista: “In primo luogo, si presenti”.

“Mi chiamo Agostino Barbieri, classe 191 5”. Ha novantun anni e davvero non
li dimostra. Mi accorgo che assomiglia in modo straordinario a mio padre: stessi
occhi, naso e bocca, stesso sorriso ironico triste, lo stesso modo di parlare tenendo
le braccia incrociate (sono le braccia conserte di quando si andava a scuola, tanto
tempo fa). “Professione, pittore; prima del pittore ho fatto I'insegnante”, le parole
escono sommesse, quasi bisbigliate. “Ho fatto tante mostre anche 2 Brescia. Spe-
ravo di poter fare una mostra sulla deportazione, ma non mi ¢ riuscito perché...”.

A%

Spazientito, “Fatemi voi delle domande, non posso continuare a parlare cosi”.

Larresto

E ancora Cristina a porre le domande: “La deportazione. Ci dica quando &
Stato preso, come ¢ stato preso, perché ¢ stato preso”.

Perché sono stato preso? Non certo perché ero fascista. Io facevo parte di una missione
militare clandestina che operava a Verona; ero responsabile di una vasta zona della pia-
nura e comandavo un battaglione di partigiani... Sono stato arrestato insieme a due
miei collaboratori... E siamo stati portati al Comando tedesco, subito. Siccome io ho
reagito, anche il contadino che mi ospitava (perché andavo a dormire, non sempre, solo
avolte, nella casa di un contadino e lui & stato svegliato dai colpi di fucile sulla porta)
ha reagito pensando che. .. lui non sapeva che io ero un partigiano. In quella zona, in
quel periodo, Cera una banda di delinquenti che saccheggiava. Ha cominciato a sparare
anche lui: io sparavo con la pistola, lui con la doppietta da caccia. Io gli ho detto “non
spari”, sono venuti a prendere me e luj ha $messo, ma poi hanno arrestato anche lui.

Interrompe Cristina e Jenny che vogliono sapere

No, no, al Comando tedesco poi ho chiarito che lui non Centrava nulla con me,
che non sapeva nulla di me... Thanno lasciato andare, sono stati buoni. [ride]. To
invece sono stato portato, insieme a tutto il Comitato di Liberazione, a Verona, al
Comando della Brigata Nera. Li siamo stati una decina di giorni e poi ci hanno
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portati al Comando Generale delle SS, sempre a Verona, dove ci hanno messo in
carcere altri dieci giorni. Dopo siamo andati a finire a Bolzano, dove c'era il campo

di smistamento per poi andare nei campi di sterminio.

Il viaggio

“Da li sono partito, cioé sono stato trasferito a Mauthausen, dove sono ri-
masto sette mesi”. Cristina e Jenny seguono con grande attenzione il racconto.
E un’attenzione diversa, cosi come sono diverse loro: Cristina esuberante, ciar-
liera, incapace di star ferma, Jenny pili timida, piti pacata, pili chiusa. Io, con
discrezione, sposto la videocamera in modo che Barbieri occupi il centro dell'in-
quadratura, mentre sinora ne occupava un angolo. Ma stiamo avvicinandoci al
centro del racconto ed ¢ giusto che lo stesso posto occupi il protagonista.

Parla con voce chioccia e un po’ sommessa, come se raccontasse una storia
normale. Solo gli occhi e le parole fanno capire che & una storia diversa. Del
viaggio in treno “mi ricordo che si viaggiava stipati, si dormiva in piedi, si puo
dire. Ci avevano messo un po’ di paglia, che presto era diventata letame, perché
ci si facevano i bisogni dentro... Soprattutto la sete, una sete tremenda. Quelli
che erano pitl vicino alle pareti del treno leccavano i ghiaccioli che si formava-
no tra un’asse e l'altra. Perché...”, accompagna l'ironia con gesti delle braccia,
che torneranno presto conserte, “perché non erano vagoni di prima classe, era-
no vagoni merce... E leccavano, leccavano finché la lingua faceva sangue”. Mi-
ma la leccata dolorosa. “E quelli erano i pitt fortunati. A un certo momento, ci
hanno dato del pesce salato che ha aumentato la sete, naturalmente”. Le parole
si impastano come se la bocca non avesse pilt saliva, fosse prosciugata dal sale.
“To sono stato quasi sempre dentro Mauthausen”.

E saltato di colpo alla conclusione del viaggio che pure ¢ durato sette giorni;
in un attimo & gid arrivato a destinazione. Il tempo, nei ricordi, ha spesso dura-
te diverse da quelle reali: tanti giorni vengono rinchiusi in una frase semplice e
breve (“sette giorni”) e un momento doloroso si dilata oltre misura. E uno dei
paradossi della memoria: I'intensita dell'emozione modifica la durata tempora-
le (il breve si fa lungo, il lungo si fa breve), l'intero puo essere pit piccolo delle
singole parti che lo compongono.

Un altro paradosso ¢ quello che la grande Germania, distrutta dalla guerra,
¢ rimasta grande soltanto nella memoria di chi girava campi e paesi dal nome
tedesco e fa fatica a credere di non essere stato in Germania, ma in Polonia. Au-
schwitz & conosciuto quasi solo col nome tedesco e non con quello polacco origi-
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nario di O$wigcim. Ma questo non riguarda Barbieri, che ¢ finito a Mauthausen
e ha impiegato solo sette giorni, “perché Mauthausen era vicino a Bolzano”.,

Larrivo al campo

La videocamera fruga le pareti: una natura morta in tono di blu, un’altra in
tono di verde, un’altra ancora di vivaci colori e poi di nuovo corpi di donne,
arrotondati. Lobiettivo torna rapidamente su Agostino.

“A Mauthausen ci hanno scaricati e hanno fatto subito la selezione. Quelli
che erano buoni per lavorare hanno fatto una fila, gli altri invece li hanno man-
dati alla camera a gas e poi al forno crematorio. Io avevo trent’anni ed ero robu-
sto”, lo dice quasi scusandosi, “e per fortuna mi han fatto buono per lavorare”.
Non dice altro, non descrive. Per quanto ricordo, anche nei suoj quadri non ci
sono mai baracche e camini, solo umaniti dolente e filo spinato.

Nel campo

Per due mesi circa — ma questo ¢ avvenuto verso la fine — I’hanno spostato
da Mauthausen a un sottocampo vicino.

Costruivano grandi villaggi di baracche per i sinistrati: perché c’erano bombarda-
menti tutti i giorni e mi hanno messo i a lavorare, a scavare le fondamenta. Era
difficile perché era ghiacciato; la terra non si spaccava neanche coi picconi...

Il lungo quadro sulla parete accompagna dentro di me le sue parole, & una sinte-
si visiva del suo racconto quel corpo straziato e allungaro, ingiallito dal dolore, con
quella testa che si piega a ricordare che le sofferenze del Campo spezzavano resistenze
umane, piegavano muscoli e menti, laceravano tessuti e pensieri. E quelle manette
3 in alto impedivano la fuga; 14 in alto, le manette, dove sta sempre il potere.

Prima, quando ero a Mauthausen si faceva il lavoro che. .. un giorno si andava a
scaricare i treni, un altro giorno si andava a lavorare sulle strade ferrate, cioé si face-
vano lavori saltuari... Molti sono andati a lavorare nelle fabbriche belliche. Primo
Levi ¢ andato a lavorare in un laboratorio chimico, lui era chimico di professione,
ha fatto il suo mestiere, si puo dire.

Parla a scatti, sembra agitato, ha abbandonato la posizione a braccia conserte
e le mani tagliano Iaria, toccano il viso.
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Risponde a una domanda delle ragazze:

La giornata tipo nel campo era: sveglia all’alba e subito fuori dalla baracca con qualsiasi
tempo, neve acqua era lo stesso. Noi dovevamo restare fuori, spesso bagnati. Limpor-
tante era che la baracca restasse vuota perché, a turno, si facevano le pulizie.

Mi viene in mente cosa ci disse la nostra guida a Birkenau: “Voi ve ne state
qui con le vostre giacche calde, guanti e calze pesanti, sciarpe e berretti di lana
e non potete neppure immaginare come era per loro, che stavano qui, in piedi,
anche a venti gradi sottozero con solo una maglietta leggera e i piedi nudi e non
potevano cadere a terra per non finire in infermeria, cioé nella camera a gas”.
Agostino Barbieri i ¢’¢ stato in quel modo, “vestito di stracci, avevamo delle
camicette, delle mutandine, vecchie e stracce” e sapeva bene che “l'ospedale? E
meglio non andarci, perché ¢ 'anticamera del forno crematorio”.

“Alla mattina ci davano del semolino senza sapore, pero aveva il vantaggio di
essere bollente. Scaldava, insomma. Poi, a mezzogiorno, in una pausa dal lavo-
ro, delle brodaglie fatte di verdura secca bollita, non c'era bisogno neanche del
cucchiaio. Alla sera invece c’era un po’ di pane... pane? Era un pane che facevi
cosi”, stringe la mano a pugno, “diventava un blocco tutto nero, tutto umido...
gocciolava. Una cosa schifosa. Bisognava mangiarlo, perché non c’erano alter-
native. Qualche volta ci davano dell'insaccato, perd non ci siamo mai chiesti da
dove venisse quell’insaccato, per non avere risposte ben... ben tristi. Questa era
la vita, se vita si pu6 chiamare. No, non era vita era... un allenamento alla mor-
te”, sul viso ha una smorfia di dolore. “E si viveva in mezzo ai compagni che mo-
rivano, senza poter far nulla, eh, senza poter dire niente, senza... Era proibito!
E poi anche la pieta era morta, tanto il clima era funereo, triste, deleterio...un
inferno? Io non so se andro all’inferno, penso di si, ma... ammesso che ci sia
I'inferno”, bisbiglia, non capisco le parole, ma ¢ chiara la commozione.

Bilder die nicht vergessen lassen, Ritratti che non lasciano dimenticare, ¢ scrit-
to su un manifesto disegnato da Barbieri, che riporta un detenuto magrissimo,
fatto solo di linee e di vuoto, che trasporta una carriola pesantissima per lui,
forse piena di resti umani.

Le divise erano una specie di pigiama, di stoffa a grana grossa, a righe azzurre e bian-
che, grigie pili che bianche. Ma quella la davano solo quando si usciva a lavorare
dal campo. Sennd si portavano dei vestiti che venivano tolti a quelli che entrava-
no, cio¢ quando si entrava ti denudavano completamente, facevano naturalmente
il bagno... coi loro sistemi, la rasatura completa, sotto sopra dappertutto e dava-
no subito un paio di mutandine e una maglietta e basta, anche in pieno inverno.
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Quando si andava alla stazione, per esempio, davano la divisa che era fatta di una
telaccia ruvida, fredda. Stavi fuori tutto il giorno, sotto la neve e il freddo e, quan-
do tornavi, la toglievi e l'appendevi al baldacchino e non & che la trovavi asciutta,
la trovavi umida e la mettevi la mattina dopo ancora umida. Ai piedi avevamo de-
gli zoccoli spaventosi, che facevano entrare acqua, fango. E qualcuno poi riusciva
ad accaparrarsi... se si poteva, si rubava.

La videocamera ¢ tornata sul lungo corpo giallo sospeso, appeso.
Lalotta per la sopravvivenza non guarda in faccia nessuno. Capitava che riuscivi ad

organizzare. .. “organizzare”: allora si diceva cosi... un paio di stivaletti cosi, dopo
tre notti, non li trovavi pit.

Il braccio del prigioniero dipinto & lunghissimo e sottile, il viso riverso ha la
mandibola sporgente. Cristina e Jenny sono attente, quasi non respirano. Poi
ritrovano la voce e chiedono se si ricordi di qualcuno in particolare.

Gli amici

Ho un bellissimo ricordo, ancora vivo. . . lui & morto, poverino, perché era pil anziano
di me... Piero Caleffi. Era un vecchio socialista che & stato anche vice-presidente del
Senato. Quella ¢ un’amicizia che ¢ nata li e che & durata finché siamo vissuti. Poi un
medico, il dottor Calore che, essendo medico, lavorava nell’'ospedale ma, intendiamoci,
non nel vero ospedale: ci curava nelle baracche. E Iui che i ha insegnato di non farci
ricoverare mai in ospedale. Anche questa & ur’amicizia durata tutta la vita, finché lui
¢ morto. Due anni fa. E Vincenzo Papalettera, quello che ha scritto il libro 7i passerai
per il camino. Poi altri che non ricordo pilt e che a volte mi telefonano.

La liberazione

Il giorno di Pasqua del 1945 ci hanno riportato a Mauthausen. Era la fine del-
la guerra ormai. Lo si capiva. Quando siamo arrivati sulle strade abbiamo trovato
gente, cercavano di scappare... arrivavano i russi... E siamo tornati a Mauthausen:
siamo rimasti li un mese e mezzo, abbandonati, non cera nulla da mangiare e da
bere, si viveva rubacchiando. ..

Le parole sono pit concitate, pur nella pacatezza della voce. Gli avvenimen-
ti incalzavano allora e Agostino li sente, forse, incalzare anche nel ricordo. “Fi-
nalmente poi il 5 maggio, alle cinque della sera, sono arrivati gli Alleati, con un
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carro armato hanno sfondato il portone d’ingresso e ci hanno liberato”. Cristina
chiede: “E le SS c’erano ancora?”. “No. Il gruppo maggiore delle SS si era allon-
tanato, mentre uno sparuto gruppo ha cercato di resistere, cerano gli Alleati che
entravano e loro ammazzavano ancora dietro il campo, verso il fondo. Uccide-
vano per vendetta, per rabbia, non so, per odio. Poi li hanno arrestati”.

Quadro con due colombe bianche, una donna nuda e mora si specchia,
un’altra dal corpo blu mangia frutta. “Noi siamo stati rifocillati, non rifucilati”.
Sorride. “Presto noi ci siamo organizzati e abbiamo chiesto agli alleati il rimpa-
trio subito, ma gli Alleati ci hanno tenuti un po’ i, perché intanto ci hanno spi-
docchiati e ci hanno rivestito”. Fa una pausa, cerca fra i ricordi: “E da li siamo
partiti con un camion dell’esercito alleato e ci hanno portati a Verona”.

Ho potuto vedere mia madre che ormai non c’era pit, si pud dire, poverina. Era
gia stata scottata dalla guerra. Diceva sempre: la prima guerra mi ha portato via il
marito e questa mi porta via il figlio. Ha vissuto sempre con questo dolore, questa
paura, questo terrore e invece si ¢ rimessa abbastanza bene e ha potuto vivere an-
cora parecchi anni.

Fa una pausa un po’ pili lunga. Sorride, come se si fosse liberato di un peso.
“Questa ¢ la mia storia. E piccola”.

Cristina e Jenny sono ancora curiose. “Il mio ritorno ¢ avvenuto normal-

b2l (‘Ri . . . d \ >” . al l (‘Rj_

mente”. “Ricostruirsi una vita dopo, come ¢ stato?” incalzano le ragazze.
costruirsi una vita dopo? Io per fortuna avevo quella che adesso ¢ mia moglie,
che mi ¢ stata vicino e in veritd mi ha aiutato moltissimo, mi ha rifatto, si puo
dire. E ci siamo sposati e abbiamo fatto la vita tutta assieme”.

Larte della memoria

“Ho scritto qualche libro”. Jenny mostra alla videocamera la copertina di un
libro su L’Urlo di Munch, un altro su I disegni della deportazione, un altro anco-
ra dal titolo, 7 sentieri della memoria. Ci parla delle mostre fatte, una delle quali
sotto I'egida di Pertini, allora Presidente della Repubblica. “Ma Pertini era Per-
tini. Poi di Pertini non ce n’¢ pili stati” e torna con amarezza ancora su quella,
quando fu sollecitato dal sindaco Corsini, purtroppo mai fatta a Brescia.

“Che cosa vuol dire memoria oggi, per lei, che ha rielaborato la sua esperien-
za anche attraverso I'arte?” ¢ 'ultima domanda delle ragazze.

Memoria? Memoria vuol dire che, se si vuol continuare a vivere, si vive sulla scorta
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M Boizano

Agostino Barbieri
dall'arresto ai campi

Bozen-Gries

Operativo dal luglio 1944.

Ubicazione: Situato nei pressi di Bolzano in lo-
calita Gries, sulla strada di Merano.

Col procedere del fronte il campo di Fossoli
divenne insicuro, venne chiuso e i prigionieri
furono trasferiti a Bolzano-Gries. Questo nuo-
VO campo era gestito dalle SS di Verona e ven-
ne progettato per 1.500 prigionieri su un’area
di due ettari. Inizialmente era composto da un
blocco esclusivamente femminile e da dieci ba-
racche per gli uomini; successivamente venne
ampliato fino a raggiungere una capienza mas-
sima di circa 4.000 prigionieri.

Il campo di Bolzano rimase attivo per dieci me-
si e delle circa 9.500 persone che transitarono
da questo campo per essere deportate nei KL,

la maggior parte furono detenuti politici, parti-
giani, prigionieri alleati, zingari e ebrei. Da fine
aprile 1945 gli internati ricevettero un regolare
permesso di scarcerazione e vennero rilasciati
mentre le SS si davano alla fuga.

Mauthausen

Operativo dal 1° agosto 1938, pochi mesi
dopo 'annessione dell’Austria al Reich tede-
sco.

Ubicazione: in Austria, nelle vicinanze di Linz.

La zona di Mauthausen fu ritenuta adatta a di-
ventare sede di un campo di concentramento
per la vicinanza con una grande cava di granito
che sarebbe stata sfruttata commercialmente
dai nazisti.

Il campo svolgeva due funzioni: eliminare i ne-
mici politici attraverso la dura detenzione e allo
stesso tempo diventare una fonte di profitti per
mezzo dello sfruttamento del lavoro coatto.

Il lager si ingrandi progressivamente con il
procedere della guerra. Il campo di Mauthau-
sen era classificato come di categoria Ill, cioe
estremamente duro e adatto a prigionieri “non
rieducabili”.

In molte testimonianze dei soprawissuti & vivo
il ricordo della “scala della morte”: una scalina-
ta di 186 gradini che i detenuti percorrevano
trasportando dalla cava pesantissime pietre
sotto i colpi delle guardie tedesche.
Mauthausen, oltre ad essere un campo di lavo-
ro, era anche un campo di sterminio a tutti gli
effetti: erano attivi camere a gas e crematori.
La liberazione awvenne il 6 maggio 1945 con
l'arrivo degli americani.

della memoria. Quindi I'arte & per me una linfa vitale che tiene viva la memoria di
allora, di oggi... perché non si puo ricordare la storia dell’'uomo tra venti, cinquan-
ta, cento anni, duecento, dimenticando I'olocausto, che ¢ il fenomeno pitt grande

che sia successo nella storia dell’uomo.

Ricorda una lezione tenuta sulla memoria e fa dell’urlo di Munch un sim-
bolo alto delle sofferenze che la Shoah ha procurato.

E stanco e chiudiamo qui un incontro che non dimenticheremo molto pre-
sto. Agostino ci offre uno spumantino freddo e piuttosto buono. Saliamo al
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piano di sopra, dove la moglie sta parlando con la badante e con un’amica di
questa. Ci congediamo.

Il nostro rientro

Ripartiamo da Sirmione in silenzio, come quando si esce da uno spettacolo e
si riprende la vita reale. Solo che stavolta lo spettacolo era stato vita reale, tragica
vita reale e ripercorrerla ci ha procurato un forte straniamento rispetto alla nostra
semplice vita quotidiana. Resta forte in noi, credo, la convinzione che quelle cose
vadano raccontate, raccontate, raccontate. Le abbiamo recepite, io credo, in modo
in parte diverso non solo perché ognuno filtra attraverso la propria sensibilita, la
propria cultura e il proprio vissuto le vicende altrui, le storie e la Storia, ma anche
perché siamo di generazioni molto diverse, Cristina, Jenny e io.

Io sono nato sotto i bombardamenti e credo che quegli scoppi cosi forti e
cosi vicini e la paura degli adulti in fuga nei nascondigli abbiano segnato un
po’ i bambini che li hanno sentiti come paura irrazionale, che viene da un fuori
ostile molto vicino, nascosto dietro I'angolo o nei tanti angoli bui di un tem-
po meno luccicante di quello attuale, dove anche la lampadina fioca, quella da
trenta candele, costruiva ombre misteriose intorno al lucore giallo. E poi ci so-
no state le trasmissioni radio, di quel nostro cinematografo senza immagini che
ci narrava delle bombe sul Giappone e del processo di Norimberga con i cam-
pi pieni di dolore, di urla inascoltate, di comandi rauchi, di puzzo di fumi, di
cadaveri senza nome ammassati nelle buche scavate da fratelli senza speranza e
senza pill umanita.

Le immagini le mettevamo noi, le pescavamo dentro di noi, aiutati dalla nostra
vita, dalla fantasia piti o meno fervida, dalle poche o molte letture fatte e qualche
immagine ¢ restata in noi come un fantasma, come una minaccia. Come ho avu-
to modo di dire altrove, se io facessi il regista cinematografico, lo sfondo dei miei
film sarebbero cieli grigi come I'acciaio, graffiati da unghiate di dita aguzze, con
qualche goccia di sangue ormai secco, qua e 1. Ma se sono riuscito a convincer-
mi che questo nostro mondo non ¢ soltanto, come lo defini il Poeta, “quest’ato-
mo opaco del Male”, ¢ anche perché ho conosciuto uomini e donne generosi, co-
raggiosi al punto da raccontare, certo soffrendo, le loro esperienze di dolore, nel-
la convinzione che conoscere il dolore aiuta ad evitare di procurarne altro; senza
troppe illusioni, naturalmente, sapendo che non v’¢ nulla di meccanico, conta
sempre quello che ognuno di noi fa, singolarmente e collettivamente.

Non so se Cristina e Jenny e I'altra Cristina e Federica e Alberto, Damia-
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no, Marco provino le stesse cose. Anche loro sono nati con rumori di bombe
ma erano, sono rumori lontani, bombe lontane, anche loro sono accompagnati
dalle parole di una scatola che racconta tragedie e lo fa mostrando le immagi-
ni, quelle reali e non quelle immaginarie dei tempi della radio, ma chi puo di-
re cosa sia peggio, I'immagine o I'immaginato? Ci diranno comunque loro, nei
loro saggi, quello che hanno provato ascoltando questi racconti, le cose dette
e quelle solo accennate per pudore o perché I'eta copre di cenere le memorie,
anche quelle piti dolorose, guardando questi visi segnati dal tempo, ascoltando
queste voci che alla fine risuonano stanche. Mentre guido, mi gira nella testa
una frase detta da Barbieri: “Perché le SS ci dicevano, tanto per consolarci, tu
passerai per il camino”. Come cantarono decenni fa Guccini e I Nomadi, come
cantano oggi i Modena City Ramblers.

Cristina, Jenny e io, se avremo qualche curiosita in piti, qualche voglia di
approfondire le cose che Agostino Barbieri ci ha detto, resteremo con quella
curiosita e con quella voglia. Perché Agostino, pochi giorni dopo Pintervista,
ci ha lasciato. Ha fatto il suo ultimo viaggio, quello dal quale non c’¢ ritorno,
quello che fai senza treno, senza autocarro, senza camminare con piedi stanchi
e laceri. Ha lasciato i suoi quadri, i suoi scritti, i suoi racconti tragici narrati con
voce piana e sommessa. In noi, credo, ha lasciato un ricordo indelebile, fatto
di stima, di invidia, di affetto, di voglia di emulazione. E un nastro video che
conserviamo come un tesoro prezioso: I'ultima intervista a un uomo che fu de-
portato e che solo per questo sarebbe stato grande, ma poi ha saputo essetlo di
pitt perché ha saputo continuare a vivere e a raccontare.

Intervista a Agostino Barbieri rilasciata a Cristina Massentini e Jenny Rizzola a Sirmione
(Bs) il 20 giugno 2006.

Ruggiero Flora

Nasce a Desio durante i bombardamenti della Seconda guerra
mondiale e, come gli piace dire, si vede.

Emigra, si sposa, viene assunto in banca, fa il sindacalista della caiL.
Ha due figli, tre cani e tre gatti.

Quando va in pensione, finalmente si sfrena: scrive romanzi, racconti,
poesie, pieces teatrali, segue corsi di teatro, “recita”, si dedica alla
cultura in senso lato. Collabora con I'Archivio storico “Bigio Savoldi

e Livia Bottardi Milani” perché, sono le sue parole, “conserva e
trasmette la memoria come una cosa viva”. Cosi si parla con i giovani
e li si rende protagonisti della propria vita, anziché consumatori
passivi di eventi.
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Erminia Cuhar.
Diciassette anni, mai visto il mare

a cura di Federica Massari

Sono in stazione e aspetto che arrivi Lorena. E una calda giornata di meta
giugno, molto soleggiata, la stazione ¢ semideserta, cosi ho tempo per pensa-
re. Mi chiedo come andra I'intervista e provo a immaginare le domande che
faremo.

La signora Cuhar non era presente all'incontro con i testimoni che avevamo
fatto in archivio, quindi su di lei posso fare solo supposizioni. Immagino una
fragile vecchietta con voce tremante, mani ossute e capelli bianchi. Soprattutto
perd mi preoccupo per come si comportera: si commuovera? Mi chiedo anche
come reagird agli orrori che ci raccontera.

In macchina Lorena e io parliamo del piu e del meno, per distrarci. Lap-
puntamento ¢ a casa della signora Erminia e, nel suonare il campanello, la ten-
sione ¢ al massimo.

La signora che ci viene ad aprire ¢ completamente diversa da come me la
aspettavo: non ¢ affatto fragile e nemmeno molto anziana, ¢ una signora come
tutte le altre, senza nessun segno particolare che denunci a colpo d’occhio il suo
terribile passato o che lo suggerisca, anche solo lontanamente.

Il suo appartamento ¢ piccolo e ordinato, ma pieno di oggetti: foto, libri, ri-
viste, suppellettili, centrini, piante, tanto che, per posizionare la telecamera, mi
vedo costretta a spostare un vaso, un vassoio, una cornice e qualche rotocalco.

Dopo averci offerto un bicchiere di granatina e averci fatto sedere al tavolo
del salotto, iniziamo subito I'intervista.

Il mio sguardo corre involontariamente alla ricerca del tatuaggio con inciso il
numero che, durante il periodo passato nel lager, ha sostituito la sua identita.

Ho come I'impressione che parlarne sia un dovere spiacevole da togliersi di
mezzo il prima possibile. Questa percezione mi sara confermata in seguito. Er-
minia ci racconta che, da quando & morto suo marito che la sosteneva, raccon-
tare la sua esperienza ¢ diventato quasi impossibile.

Ci parla molto di questo marito mancato da poco, si vede che lo amava mol-
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to e che la sua perdita I'ha toccata profondamente. Oltretutto si erano fidanzati
subito dopo il suo ritorno dal lager e Erminia si era appoggiata a lui per ripren-
dere la vita normale. :

Quando ¢ successo della guerra

Erminia nacque a Pisino, nel centro dell'Istria, I'§ agosto del 1926. Inizia
raccontandoci della sua famiglia, della sua vita prima della deportazione. E un
racconto normale: la famiglia numerosa, gli undici figli, il padre ferroviere e il
bisogno di portare a casa i soldi.

Ero piccola prima della guerra, lavoravo in una farmacia, lavoravamo tutti in casa,
eravamo in tanti, logicamente... Eh, le solite cose che si facevano: il lavoro, la ca-
sa... prima le scuole, poi il lavoro.

Mi fa impressione I'idea che Erminia fosse, a quel tempo, una ragazza norma-
le, non molto diversa da me. Provo a immaginarmi nella sua situazione, a vivere
cio che ha vissuto; non ci riesco perché ¢ oltre cid che posso concepire.

La famiglia Cuhar viveva a Pisino, vicino a Trieste. I problemi non manca-
vano di certo, come per tutti in quel periodo, ma nulla faceva presagire la cata-
strofe che presto si sarebbe abbattuta su di loro e su tutto il paese.

Quando ¢ successo della guerra ¢ morto mio papi, con una cannonata.... Loro
avevano quarantotto ore di liberta di fare quello che volevano... potevano uccide-
re, quello che volevano... E allora hanno ammazzato mio papa. To avevo un fratel-
lo appena tornato da militare. Quando ¢ crollata I'Italia, tutti sono tornati a casa,
logicamente. Era da un giorno a casa e la sera li han raccolti tuti, li han messi in
una prigione, che al nostro paese c'¢ una prigione grande; alla notte li hanno presi,
li hanno portati al cimitero, gli han fatto prima scavare la buca e poi li han fucilati
tutti € quarantasette... quarantasette!

E ancora:

Bombardavano, mitragliavano, e allora tutti siamo scappati. Noi della mia fami-
glia eravamo tutti sotto un grande ponte della ferrovia, perché, abbiam detto, se
no ci ammazzano per la strada. Li abbiam aspettato, ma cosa han fatto i tedeschi:
ci han chiuso da una parte e dall’altra e ci han presi proprio Ii, poi ci han messi in
una scuola e li ci han chiuso per due giorni. Han bruciato tutto il paese, era tutto
un fuoco. Dopo due giorni ci han lasciato. A noi donne, ci han preso per andare a
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pelare le patate, dove i morti erano tutti per terra, abbiam passato di quelle giorna-
te... Poi, niente, ci han lasciato tornare a casa. Lei si immagini che caos: tutti che
rubavano, negozi aperti, tutta gente che andava a prendere di tutto. Perché la gente,
quelli che erano fascisti erano scappati, chi era riuscito era scappato, quelli che no,
portavano via le cose: & stata una strage! Ecco, anche quelli che parlano delle foibe,
ma non pensate a quello che avete fatto voi prima di fare le foibe? Se queste foibe
sono venute dopo, avrete fatto qualcosa alla gente! Io non posso sentire parlare di
quelle robe li, mi mandano sempre il giornalino, ma io non lo accetto.

Ci racconta che un altro dei suoi fratelli fuggi sulle montagne a fare il parti-
giano e lei venne messa in carcere perché dicevano che gli portava la posta. Resto
nelle prigioni di Pisino un mese e mezzo e li fu interrogata, ma non maltratata,
non picchiata almeno. Quello che colpisce di pit1 ¢ che coloro che la interroga-
vano la conoscevano da sempre, erano anch’essi dello stesso paese.

Dal carcere di Pisino non tornd pitt a casa. La portarono via e inizid il lungo
viaggio, che si pud dire senza ritorno, verso Auschwitz. Il viaggio le & sembrato lun-
go quaranta giorni, ammucchiati su un lungo treno che correva verso I'ignoto.

E questa ¢ stata tutta la strada che abbiamo dovuto fare. Ogni volta che dovevamo
andare in bagno bisognava farla nei bidoni e ogni volta che ci si fermava bisogna-

va vuotare. Ogni tanto ti davano il pacchettino di pane, tanto per non farti mori-
re di fame.

Era il suo primo viaggio... non aveva mai visto il mare, sebbene abitasse in
una zona marittima. Fu strappata in maniera brutale dall’'unica realti che co-
nosceva. Mi viene in mente, ancora una volta, che aveva 17 anni, soltanto uno
piti di me. Mi sembra incredibile che non fosse quasi mai uscita dal suo paese,
mentre io sto compiendo i miei primi viaggi da sola.

Loro avevano detto che andavamo a lavorare. .. E noi allora, tutte contente: insom-
ma, se ci vogliono mandare a lavorare, andremo a lavorare. Non eravamo mai andate
via dal paese, io non avevo mai visto il mare, mai, che siamo vicini di Pola...

Fortunatamente, per quanto si pud essere fortunati nella sfortuna, & stata
deportata assieme ad altre quattro ragazze del suo paese, con le quali ha passato
tutto il periodo della deportazione. Questa ¢ stata una grossa consolazione per-
ché le ha permesso di sentirsi meno spaesata in mezzo a tutte le altre prigionie-
Ie straniere, spesso prepotenti.

Prima di allora non aveva mai sentito parlare dei campi di concentramento.
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Pensava di andare a lavorare e invece ¢ stata catapultata in un inferno che non
avrebbe potuto immaginare. Gli unici conforti che aveva erano la vicinanza delle
quattro compaesane e una valigetta che sua madre era riuscita a farle avere dal
fratello ferroviere, poco prima di essere caricata sul treno.

Avevo un fratello che lavorava in ferrovia e la mia povera mamma gli ha dato una
valigetta con dentro la roba da vestire, perché si vede che li nel paese avevano detto
che ci mandavano a lavorare. “Ma perché ci mandate la mia Erminia — ¢ andata a
chiedere — che non ha fatto niente, né politica, né niente?”.

Perché proprio, quando si trovavano le Piccole Italiane, quelle robe Ii, ci dovevamo an-
dare, certo, ma dopo di politica, assolutamente. .. Noi non eravamo per la politica. Al-
lora la mia povera mamma gli ha dato la valigetta e gli ha detto: “Te, che sei in ferrovia,
potrai dargliela all’Erminia”. Mi aveva messo dentro il vestire, una roba e laltra. ..

Noto che ricorda con molto affetto questo gesto, che la sua voce ¢ carica di
emozione quando ne parla e lo ripete pit volte.

Da qui in poi, anche se bisogna fare molta attenzione per cogliere questo
particolare, il tono della sua voce diventa pilt neutro: la sua narrazione ¢ fredda,
non si commuove, non si arrabbia.

Credo che, per proteggersi, abbia innalzato delle barriere; inoltre capiamo
che preferisce che non le vengano fatte domande, non per le interruzioni, ma
piuttosto perché ha paura delle risposte che sarebbe costretta a dare.

II suo racconto ¢ molto schematico e lineare.

Abbiam visto tutte le luci e tutto filo spinato

Ora perd ha inizio il suo racconto vero e proprio. Sono arrivati di notte, con
il buio: I'unica cosa che riuscivano a vedere era il muro, le sentinelle e il filo spi-
nato. Ci racconta della confusione nello scoprire di non essere Ii per lavorare,
come le era stato detto.

Siamo arrivati li in Germania' alla sera tardi. Abbiamo visto tutte le luci, tutto il filo
spinato e tutte le casette di guardia dei tedeschi... siamo entrati in questo grande
campo, ma non sapevamo neanche che campo fosse. I tedeschi ci hanno messo in
un grande salone, con una gran tavolata. .. e Cerano due cagnoni, due lupi, ma di
quelli grassi... e con tre tedeschi.

' Questo errore non deve stupire. La Polonia era invasa dai tedeschi e dopo i lunghi viaggi sui treni
¢ facile che i deportati pensassero di trovarsi in Germania.
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Erminia ci racconta che a quel punto li hanno divisi per sesso e gli hanno
fatto depositare tutti i loro averi.

Quando abbiamo finito di metter tutta la roba giti... tutto 'oro che si aveva, non
50... orecchini, quella roba li, bisognava levarla via. Una di Trieste, poverina, non
voleva levar via gli orecchini, in nessun modo. Era la prima, proprio li davanti e
continuavano a dirle di tirarli via: “No, non li tiro via” e allora glielo hanno strap-
pato, le han strappato via orecchio.

Le hanno fatte spogliare nude e le hanno rasate. Sono rimaste nude tutta la
notte, aspettando di essere chiamate per farsi tatuare il numero sul braccio. Er-
minia ci racconta del suo smarrimento.

Poi ci hanno fatto andare in un’altra stanza, spogliarsi, lasciar tutto li per terra. Lei
si figuri, noi altre... Gli uomini da una parte, le donne dall’altra parte. Non si sa-
peva se ridere o se piangere. Dove andiamo a lavorare, gente mia, dove? Mai sentito
di un campo di concentramento, mai. Cominciamo, allora... Prima cosa ti pelano
tutto: i capelli, sotto, sopra... tutto! Noi li, nude. Un russo che parlava italiano ci
ha detto: “Vedrete, avrete da piangere, perché siete prigioniere!”. Prigioniere! Noi
non avevamo fatto niente, perché prigioniere? Prigioniere dei tedeschi!

Tutta la notte siamo state nude, sedute in un’altra stanza... ha presente dove si met-
tono i fiori? Ecco, li! Le scalette, siamo state sedute li tutta la notte, noialtre donne.
Dopo, due o tre per volta, chiamavano per farci il numero. E niente... devi stare:
sei sotto di loro e devi stare, niente. Penso che fossi fuori di me quella sera, perché
non mi ricordo piti cosa abbiamo passato.

La nudita e il numero tatuato rappresentavano la perdita della loro identi-
ta: non erano piu persone. Mi immagino l'effetto che questo trattamento possa
avere su una ragazza. Di quella notte sconvolgente non ricorda altro che il do-
lore del tatuaggio.

In seguito i carcerieri hanno distribuito i vestiti a righe, le scarpe (spesso
spaiate) e hanno trasferito le prigioniere nelle baracche: quaranta persone in cia-
scuna. Dormivano tutte ammassate, in mezzo alle cimici, con una sola coperta
e una piccola stufa per scaldarsi. Ed erano in Alta Slesia.

La mattina erano costrette a stare ore in piedi per 'appello, ferme al freddo
e poi dovevano svolgere compiti umilianti o lavori pesanti. Erminia ci spiega
che per raggiungere il posto di lavoro erano costrette a camminare per qualche
chilometro, tutte in fila, con i posten (i guardiani) e i cani sempre vicino.

Inizialmente lavorava alla fabbricazione di piccole munizioni, poi ¢ stata tra-
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sferita e ha iniziato a lavorare in una fabbrica di bossoli per cannoni dove le ve-
niva dato un litro di latte in pili per combattere le radiazioni a cui era esposta.

Erminia ricorda che non c’era molta solidarieta tra le detenute, anche se le
russe e le polacche, che si facevano valere durante la distribuzione dei pasti, a
volte permettevano alle italiane, che erano meno “sveglie”, di passare avanti. La
sua kapo era una polacca, donna piccola ma, a suo dire, addirittura pil cattiva
e temibile dei tedeschi stessi.

La condizione che le pesava maggiormente era quella igienica: non poteva-
no lavarsi o cambiarsi. Credo che questo fosse un ulteriore annientamento del-
la personalita.

Ci spiega che nel lager non ha mai visto dei bambini, né il famoso cancello,
né l'orchestrina di cui si narra in numerose testimonianze. Inizialmente questo mi
stupisce un po’.... Perd mi fermo a riflettere e immagino la vita nel campo: ai pri-
gionieri non veniva spiegato nulla, nemmeno dove si trovassero. E naturale che,
oltre alle realtd con cui si entrava in stretto contatto, non si conoscesse altro. Forse
poi bisogna anche considerare che la sua esperienza ¢ stata pitt chiusa di altre: Er-
minia aveva I'appoggio delle sue compaesane ed ¢ possibile che non sentisse cosi
forte la necessita di conoscere altre detenute. Mi viene anche in mente che allora
era solo una ragazzina scaraventata d’improvviso in una realty spaventosa.

A questo punto non mi stupisce piu che i suoi ricordi, che probabilmente
rispecchiano le sue conoscenze di allora, possano apparire confusi.

Erminia ricorda distintamente le impiccagioni per punire le prigioniere che
tentavano la fuga e che servivano da monito a tutte le altre detenute. E ricorda
i forni crematori:

Nel campo vedevamo tutta questa gente nuda e con solo una coperta attorno e li
facevano girare per tutto il campo: era grandioso il campo. Dicevamo: “Ma dove la
portano questa gente?” (e logicamente, tra prigionieri si viene a sapere tutto). “Li
portano al crematorio... li bruciano, li portano in una casa dove ¢ il gas, li met-
tono tutti, cosi, in piedi. Un po’ di gas e poi dentro...”. E si sentiva 'odore della
gente che bruciaval... e quella era una puzzal Sempre di notte... ma una puzza,
una puzza, una cosa orrenda! E loro ci dicevano queste cose, perché noi non po-
tevamo sapere.

America, America, Russia, Russia. Mamma mia, siamo libere!

Allinterno del campo non avevano idea di come stesse andando la guerra,
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se non negli ultimi giorni, quando la sentivano “dietro gli alberi” e iniziavano
2 circolare voci che annunciavano la prossima liberazione.

Ah, la liberazione! Mamma mia che roba! La liberazione ¢ stata una cosa grandiosa!
Eravamo gili in questo campo basso, tutte piene di paura, perché sentivamo bom-
bardare, gli apparecchi, le cannonate, era tutto un fuoco. “Qui ci ammazzano tutte
piuttosto di darci in mano a loro”. E invece di tedeschi non ne abbiamo pit visto
neanche uno, neanche uno. Eravamo tutte spaventate, allora quando sono arrivati
sul portone, che eravamo tante li, hanno gridato: America, America, Russia, Rus-
sial Mamma mia, eravamo libere!

Dopo tanta paura, tanto terrore, finalmente la liberta. Non riuscivano ancora
2 crederci, temevano non fosse vera, che svanisse come ur’illusione.

A questo punto del racconto tiro un sospiro di sollievo, come in un libro,
finalmente era finita! Erminia era libera!

Ma mi sbagliavo. Non era ancora finita...

Lultimo pasto che ci hanno portato giti (perché eravamo sotto ad un campo; ad
Auschwitz eravamo su, mentre li eravamo sotto)... allora i prigionieri stessi ci por-
tavano con un carretto i bidoni del cibo. E guarda, ¢ proprio fortuna della vita,
quando hanno portato questi bidoni, noi non sapevamo che stavano liberando, ma
questi bidoni si sono rovesciati ed ¢ andato tutto per terra. Ed erano tutti avvele-
nati! Guardi come siamo state fortunate! Ce lo hanno detto dopo, gli stessi ragaz-
zi: “Siete state fortunate che non siamo riusciti a darvi quel mangiare i, era tutto
veleno per avvelenarvi tutte”.

Non ha conservato nulla di cio che aveva nel lager: nessun oggetto di ricor-
do; quando glielo abbiamo chiesto ha risposto che non ha tenuto nulla perché
non aveva nulla. Forse perd non voleva tenere con sé nessun ricordo doloroso
in modo da poter superare il prima possibile la tragedia e riprendere a vivere.

Anche il ritorno in Italia non ¢ stato semplice: hanno fatto un viaggio lun-
ghissimo, nuovamente su carri bestiame. Questo viaggio, per alcuni versi, ¢ stato
simile a quello d’andata... forse con minor paura, ma pitt angoscia: all'andata
infatti viaggiavano verso I'ignoto, ma al ritorno avevano negli occhi gli orrori
di Auschwitz. Probabilmente nei vagoni percepivano la presenza dei fantasmi
delle persone che non avevano potuto tornare.

Si, si... siamo venuti a casa per I'Ungheria noi. Abbiamo sbagliato perché noi dove-
vamo venire per |'Italia, ma siccome quella volta li le ferrovie non andavano, ancora
con i carri, i carri da bestiame, e siamo tornate con quello. E quando siamo arrivati
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Erminia Cuhar
dall'arresto ai campi

Auschwitz

Operativo dal 14 giugno 1940 (arrivo del primo
convoglio di 728 detenuti).

Ubicazione: nei pressi della cittadina di Oswie-

cim che si trova a circa 60 km ad ovest di
Cracovia.

Fanno parte del complesso tre lager principa-
i e 39 sottocampi. La superficie di interesse
del campo arrivo a raggiungere dal dicembre
1941 i 40 km quadrati. Il 27 gennaio 1945 le
truppe sovietiche liberano il campo.

| lager principali erano tre:

* Auschwitz | (operativo dal 14 giugno 1940)
& il pit antico. La zona venne scelta per la sua
vicinanza a una linea ferroviaria. Nell'area vi era
un gruppo di ex-caserme polacche che vennero
ristrutturate e costituirono il nucleo originario

del campo. Nel settembre 1940 venne attiva-
to il primo forno crematorio. Con I'apertura del
secondo campo, Auschwitz | divenne il centro
amministrativo del complesso.

* Auschwitz ll Birkenau (operativo dall'8 ottobre
1941) e il campo di sterminio vero e proprio.
Arrivo a ospitare fino a 100 mila internati utiliz-
zati per il lavoro coatto. Venne edificato dal nul-
la su un'area molto vasta e comprendeva 300
baracche. All'interno del campo furono costrui-
te quattro camere a gas con annessi cremato-
ri; a Birkenau persero la vita circa un milione
di persone, perlopil ebrei e zingari.

e Auschwitz Ill Monowitz (operativo dal 31 otto-
bre 1942) campo di lavoro, sede del comples-
so chimico industriale Buna-Werke. Fu edifica-
Yo a circa 7 km da Auschwitz | per fornire gl
alloggi ai detenuti impiegati nella costruzione
della fabbrica e successivamente nella produ-
zione di gomma sintetica, benzina sintetica e
altri sottoprodotti del carbone.

Mauthausen (Hirtenberg)

Operativo dal 1° agosto 1938, pochi mesi do-
po I'annessione dell’Austria al Reich tedesco.
Ubicazione: in Austria, nelle vicinanze di Linz.

Fra i sottocampi di Mauthausen (vedi scheda a
pagina 24) ricordiamo Hirtenberg, un lager fem-
minile, operativo dal 28 settembre 1944 fino agli
inizi di aprile del 1945, nel quale furono deporta-
te 459 donne destinate al lavoro nella fabbrica di
munizioni GustloffWerke. Hirtenberg era situato
a pit di 190 km a sud-est di Mauthausen.

in Ungheria, ci hanno messo in una scuola, e li siamo state otto giorni perché le li-
nee erano rotte, non si poteva viaggiare. E siamo venuti a casa per 'Ungheria.

E quindi dopo una cosi prolungata assenza, un cosi lungo patimento, non
hanno nemmeno potuto tornare a casa subito: hanno dovuto anche aspettare
che finisse il coprifuoco. Chissa quanto le saranno sembrate lunghe quelle po-

che ore, cosi vicina a casa. Erminia, pero, non si sofferma tanto sull’attesa, ma
passa subito a raccontare il suo arrivo a casa.

Dopo essere state cosi a lungo insieme e aver condiviso ogni momento nel

34




DICIASSETTE ANNI, MAI VISTO IL MARE

campo, era arrivato il momento di separarsi dalle sue compagne. Quel momento
ha avuro un forte significato: era il segno che davvero tutto era finiro...

Nessuno dei suoi famigliari si asperrava il suo ritorno.

I mici frarelli dormivano: i ho svegliari. Facevano: “No... Erminia?", "Sono io, so-
no io! Venire qui! Livio, Tullio, mamma, mamma mia". Allora, niente, si sono al-
zati, immaginarsi che robe. “E la mamma, e la mamma?”. “E andat fuori a pren-
dere l'erba per i conighi”. "Allora - ho detto - non diteglielo adesso, se no quella [
mi rimane per strada, scherzi’.

Sapevano che ero viva, perché noi, con la Croce Bianca, abbiamo detto per telefo-
no a turti, nel pacse, i nomi di chi era ancora vivo. |2 mia mamma non aveva mai
SRPUED S€ ero Viva o mora, mai, i, miai.

E allora dopo, quando ci han liberato, sapevano che eravamo vive. E allora mio co-
gnato viene sulla porta e fa ai miei fratelli: “Non muovetevi, vado io incontro alla
mamma, perché se no guai...”. E allora mio cognato va! E quando mi ha visto la
mamma non pensava che ero io. E quando & arrivara, era gia vicina, mio cognato
mi fa: “Erminia, factd sendire”, E io, sa, per la contentezza: “Mamma!”, Ah, ¢ i cra
il paese cosi. Che robe, mai piis vedute.

Nel raccontare le si illuminano gli occhi: si vede che ancora oggi questo ri-
cordo & per lei fonte di grandissima gioia ¢ commozione.

Se mi & davvero impossibile immaginare gli orrori del lager, mi & facile in-
vece figurarmi la gioia pura del suo ritorno. Mi viene in mente quando torno a
casa dopo una vacanza... assaporo con la memoria quanto sia sempre piacevole
e confortante ritrovare i miei oggetti, rendermi conto che ogni cosa & come pri-
ma... E i miei sono viaggi piacevoli, la mia esperienza non pua che essere pic-
cola e incolore se confrontata con un ritorno come quello di Erminia...

Dopo, insomma, si riprende

In paese turti le facevano domande. Lei e le sue amiche vennero soprannomi-
nate Le cinque principesse. Da sempre ha sentiro il dovere di raccontare e razio-
nalizare |'esperienza vissuta. Impegnarsi affinché turti sappiano cid che ¢ acca-
duto I'ha aiutata molto, anche se adesso le costa piti fatica di un tempo, anche
a causa della morte del marito.

La sua vita & ripresa lentamente: pesava 44 chili, era calva, non aveva voglia
di fare niente e si sentiva svuorata. Eppure & ricominciata, lentamente. Ha co-
nosciuto subito quello che sarebbe poi diventato suo marito.
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Dopo, insomma, si riprende. Nel frattempo ¢ venuto mio marito a cercarmi. Ma
pensi che noi non eravamo neanche morosi, neanche da ragazzi, neh, perché lui
abita proprio a Pola e noi nel centro di Pisino e lui veniva sempre da mia mamma,
finita la guerra. Lui ha fatto il partigiano, mio marito, neh. Poi, quando ¢ ritorna-
to, ¢ venuto a chiedere: “Dov’é 'Erminia?”, ma ero ancora in Germania. Poi, dopo
la liberazione, ¢ venuto di nuovo a cercarmi. “Eh — disse — Siamo vivi tutti e due.
Io ho fatto la montagna, il bosco e tutto, tu hai fatto la Germania”. E, insomma, ci
siamo messi insieme, cosi, mica come vanno insieme adesso. Eh si, quelle volte Iz
non erano quelle cose i, e cosi dopo...

Conclude la sua storia raccontandoci di quando ¢ tornata ad Auschwitz assie-
me a suo marito e agli studenti degli istituti superiori in un viaggio organizzato dal
Comune di Brescia. Ci fa vedere le foto di quando andava nelle scuole a raccontare
e ci dice nuovamente quanto sia difficile per lei, adesso, parlare di questo.

Capiamo che l'intervista ¢ finita. Forse non siamo riuscite a fare tutte le do-
mande che avevamo preparato, non volevamo metterla in difficolta, ma comun-
que ci ha raccontato molto.

Cercare di spiegare cosa significa aver udito la voce di una sopravvissuta ad
Auschwitz ¢ complicato, anche perché devo ancora spiegarlo a me stessa. Vede-
re gli occhi e le mani di chi racconta, di chi c’¢ stato, ti fa capire che & successo
davvero. Il racconto ¢, per cosi dire, “il solito”: tragico e incomprensibile nella
sua semplicita. Ma, soprattutto, si capisce che la banalita del male pud colpire
tutti, indiscriminatamente e che non guarda in faccia a nessuno. Erminia mi
sembra una signora normalissima, come tante altre: nessuno, guardandola, sa-
rebbe in grado di intuire cid che ha passato. Il suo arresto & avvenuto senza mo-
tivo. Eppure ¢ stata ad Auschwitz.

Ritorno al futuro

Facciamo delle foto con Erminia, ci fa vedere il suo appartamento, ci rac-
conta di sua figlia... Siamo tornate nel 2006. Non ¢ stato semplice: la difficolta
maggiore, probabilmente, ¢ stata la paura di urtare i suoi sentimenti, di insiste-
re su passaggi per lei dolorosi, di risultare in qualche modo inopportune. Senza
contare poi che ascoltare una testimonianza & sempre faticoso.

Usciamo un’ora e mezza dopo aver varcato la soglia della sua abitazione e
siamo apparentemente le stesse, ma abbiamo mille immagini su cui riflettere,
mille pensieri da focalizzare e rielaborare con calma.
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Il passato & di nuovo solo “passato”: non ¢ pil quello spettro freddo, fumoso
e crudele la cui presenza era tangibile nella stanza. In certi momenti sembrava
quasi di lasciare le sedie e la stanza afosa per essere trasportati con angoscia in
un altro tempo...

Si, il tempo ¢ tornato al suo posto, eppure, in un certo senso, una parte di
quel lontano 1945 mi ¢ rimasta addosso, indelebile.

Il compito di Erminia, 'obbligo di raccontare, forse ¢ finito.
Il nostro ¢ appena iniziato...

Intervista rilasciata da Ermina Cubar a Federica Massari e Lorena Pasquini a Brescia il
15 giugno 20006.

Federica Massari

Ho 17 anni e frequento la quarta superiore al Liceo Scientifico Calini
di Brescia. Nel tempo libero esco con i miei amici, gioco a pallavolo
e leggo.

Amo molto la montagna, il passeggiare, perdendomi nei miei
pensieri,oppure lo stare sdraiata su un prato ad osservare il cielo. Mi
piace scoprire posti nuovi, spero di riuscire a viaggiare e a vedere e
conoscere nuovi paesi nel futuro.
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Giulio Dosselli.
Temporale d’estate

a cura di Alberto Fornaciari ¢ Marco Ugolini

Trovare le parole giuste per tramandare una testimonianza & sempre difficile,
questo diario vuole essere uno scrigno degno di custodire tale perla.

22 maggio 2006
La preparazione

E finito oggi il laboratorio, ¢ strano: & quasi volato. ..

Sembrava ieri quando ci ¢ capitato sotto mano il foglio del progetto! Ma ora
quel “si” quasi titubante si ¢ impreziosito di persone, di incontri, di confronti.

Gid, ne abbiamo fatta tanta di strada, dalla ricerca in sé, alle conoscenze sto-
riche.

“Come senti che lavora la tua memoria?”. & questa la domanda calda, pun-
gente che ha condotto i nostri incontri: dare importanza alle nostre storie, al-
la nostra memoria per permetterci di incontrare la memoria incarnata degli ex
deportati; partire da sé per accogliere meglio gli altri.

E ora, sul procinto di contattare il signor Dosselli, ¢ inevitabile che, nelle
nostre menti, inizino ad accavallarsi i ricordi: i racconti di Antigone, gli oggetti
sparsi per terra, le fotografie, le sedie vuote a formare un cerchio, le risonanze,
gli appunti, il piano dell'intervista. . .

“Allora rimaniamo d’accordo cosi: il 25 maggio alle 16.00, perfetto, grazie
mille!”. E la voce di Marco a riportarmi sulla terra, ha appena concluso la chia-
mata: “Lincontro ¢ fissato per questo giovedi”, mi dice sorridendo,

25 maggio 2006
Il viaggio

Vediamo... il registratore, le cassette, la videocamera: abbiamo preso tutto.
Lo sguardo mi cade sui fogli che ho in mano: & il percorso per arrivare a casa
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del signor Dosselli. Credo sia superfluo: Lograto ¢ vicino, ma neanche il tempo
di entrare in paese che subito devo ricredermi: “Prendi la seconda a destra. No!
Scusa, la prima a sinistra”.

Per fortuna siamo in anticipo, abbiamo tempo.

Lincontro

Chiudo la portiera dell’auto con delicatezza: I'incontro per il quale abbiamo
lavorato diversi mesi sta per avvenire. Marco e io ci avviciniamo al condominio:
“Vediamo un po’... Ecco: Fam. Dosselli”: suoniamo.

“Chi 2.

« . . . o 39

Siamo i ragazzi del progetto memoria”.

“Prego, venite, secondo piano”.

a figlia ci accoglie sull’'uscio di casa e ci invita all'interno.

La figl | 1l d ta all’int

Sulla destra del piccolo atrio si apre un’ampia stanza luminosa: “Deve essere
la sala...” penso tra un saluto e I'altro.

Il signor Dosselli si alza da una sedia e ci viene incontro: “Piacere, Giulio”

g
dice stringendoci calorosamente la mano.

7 luglio 1924
Linfanzia

I primi ricordi di Dosselli risalgono al trasloco da Mairano a Lograto. La ca-
scina in cui si ¢ trasferito, il cortile, le corse per trasportare I'acqua introducono
me e Marco in una nuova dimensione. Veniamo condotti dalla mano di Dos-
selli bambino attraverso questo luogo sconosciuto.

E come se la sua memoria, attraverso la sua voce, ci stesse avvolgendo nel
passato...

La famiglia di Giulio era veramente numerosa: sette fratelli pit1 i due genito-
ri. Suo padre lavorava come salariato agricolo e le condizioni di vita, come per
molti all’epoca, non erano delle migliori.

La famiglia Dosselli occupava solo due stanze della cascina, il resto era abi-
tato da altre famiglie con le quali Giulio strinse ben presto amicizia. In modo
particolare con due bambini che, poi, diventarono suoi compagni di classe, nel-
le elementari del paese.

Di queste ci descrive, con sarcasmo, le due maestre che aveva avuto: una, molto
q
severa dalla “bacchetta facile”, I'altra, invece, dolce, come una seconda madre.
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Terminate le elementari Giulio intraprese lo stesso lavoro del padre. Con
rammarico ci spiega come i massacranti orari di lavoro (dalle 10 alle 12 ore)
non gli permisero di frequentare le medie.

9 settembre 1943
Larresto

Mentre il mondo politico era scosso dall’armistizio firmato dall’Italia con le
truppe alleate, Dosselli si trovava a Schio in provincia di Vicenza per il servi-
zio militare.

I1'9 settembre del ’43, vista la sua volonta di non seguire il regime nazista e
quel che restava di quello fascista, venne arrestato e condotto a Mantova. Da qui,
a soli diciannove anni, inizi6 la sua drammatica esperienza della deportazione:

Da Schio mi hanno portato a Mantova, in un campo di concentramento: dieci gior-
ni di vita bestiale. Poi, su un treno di vagoni-bestiame, quelli chiusi e con i finestrini
piccoli, ci hanno portato in Germania. Il campo era: Kustrin ITIC.

Limpatto con il campo fu tremendo: “In principio, era tutto molto diffi-
cile: non Cera organizzazione, non C'era niente, mangiavi quello che riuscivi a
trovare nei campi’, ma dopo una settimana, insieme ad altri venti prigionie-
ri, venne mandato a lavorare in uno zuccherificio. Qui la vita sembrava meno
difhcile: nonostante il duro lavoro, il cibo non mancava e le condizioni di vita
non erano troppo proibitive.

Marzo 1944
Il sabotaggio

Il suo viaggio, perd, era tuttaltro che finito e dal campo di Kustrin venne
trasferito in un altro campo di concentramento, sempre in Germania, a ottanta
chilometri da Berlino, dove, all’insaputa dei prigionieri, venivano prodotte ter-
ribili armi di distruzione. Qui conobbe un prete di Lione, grazie al quale scopri
la verita sul proprio lavoro:

Lavoravo con un prete francese, un prete francese di Lione. Dopo un po’ di tempo
che lavoravo in quella fabbrica, questo prete, una mattina, viene al lavoro piangendo
e mi dice: “Giulio, io non posso pii fare questo lavoro perché quello che facciamo
serve per far morire delle persone”. Noi facevamo quel lavoro, ma non sapevamo
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cosa era, e mi dice: “Dobbiamo fare qualcosa perché questo non serva”. Io ero gio-
vane, avevo diciannove anni e avevo fiducia in questo prete, anche perché eravamo
dei cristiani, dei cattolici e ho chiesto: “Cosa dobbiamo fare?”, e lui mi dice: “Dob-
biamo fare degli atti di sabotaggio”. Io gli ho risposto: “Facciamoli!”.

Cosi, dopo una ventina di giorni, i responsabili della fabbrica si accorsero
che i tubi del gas non funzionavano e li catturarono entrambi. Dopo parecchie
percosse e un processo lampo, Dosselli venne destinato al campo di Lublino,
Polonia, mentre il prete venne deportato a Mauthausen. “Di lui, poi, non ho
pil1 saputo niente, nonostante le ricerche che ho fatto”.

Marzo 1944 - luglio 1944
Maidanek, il campo di Lublino

Ecco, dovete pensare a una cosa: chi entrava in quel campo, non era pili considerato
una persona umana, era considerato solo un numero, una cosa. Ed eri costretto ad
assistere e ad applaudire a cose veramente ignobili, che un uomo pus fare ad un altro
uomo. To non auguro nemmeno al mio cane di fare quel passaggio che ho fatto io.

A questo punto il signor Dosselli fa una pausa, ¢ la prima dall’inizio della
narrazione, ha gli occhi lucidi, sintomo che qualcosa dentro si muove, brucia,
fa ancora male dopo tutti questi anni.

Beve un sorso d’acqua, poi, ci racconta un episodio.

Il “gioco” del secchio

La sera ci facevano fare, loro lo chiamavano: il “gioco” del secchio. Prendevano die-
ci secchi grandi, pieni d’acqua. Facevano inginocchiare dieci prigionieri davanti a
questi secchi e disponevano altri dieci prigionieri, in piedi, dietro a questi inginoc-
chiati. Ad ogni ordine che faceva il capo, cio¢ quello che comandava tutto, quelli in
piedi dovevano prendere la testa di quelli inginocchiati e metterla dentro il secchio.
E loro facevano delle scommesse, cio¢ su quello che resisteva di pit1.

Questo gioco andava avanti finché non rimanevano affogati. Quello che resisteva
di pit, poi, veniva graziato e la grazia, secondo loro, era di non farlo affogare nel
secchio, ma di ucciderlo subito, con un colpo di pistola.

Il “gioco del secchio”, pero, non era l'unica delle atroci e insensate punizioni
che le SS infliggevano ai prigionieri. Ogni mattina, infatti, con la scusa di fare
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ginnastica per la propria salute, venivano obbligati a correre per diversi chilo-
metri con un sacco di sabbia sopra le spalle.
Chi non resisteva veniva ucciso sul posto o portato nelle camere a gas.

Il giardiniere

Dosselli insiste per farci capire come la vita umana, in quel campo, non venisse
considerata. Ci racconta la storia di un russo che, all'interno del campo aveva la
mansione di giardiniere, ovvero curava il giardino della villa del comandante.

Un giorno, mentre stava potando una siepe, vide il cane del comandante
entrare in una delle aiuole fiorite. Il russo, essendo il responsabile del giardino,
gli lancio un sasso per farlo uscire: questo gesto gli costo la vita. Il comandante,
infatti, vide il gesto dalla finestra, scese le scale, usci in giardino e, senza voler
ascoltare alcuna spiegazione, gli spard a sangue freddo.

La giornata tipo

Ogni mattina, il prigioniero doveva alzarsi alle sei. Subito dopo, nella gran-
de piazza, avveniva I'appello che durava all'incirca un’ora. Terminato Iappello,
i prigionieri venivano sottoposti alla massacrante corsa descritta prima.

Il lavoro occupava l'intera giornata. Ce nerano di vari tipi: dal semplice la-
vorare la terra, fino alla fabbrica degli imballaggi e trasmissioni. La pulizia del
campo, ovviamente, era affidata ai prigionieri. Il lavoro terminava generalmen-
te alle 18.30.

Una tremenda costante era la fame:

Alle sette di sera ci portavano tutti nelle camerate e ci davano il solito pranzo che
consisteva in tre patate non grosse, cento grammi di pane, venti di margarina e un
mestolo di brodaglia: questo doveva bastare per ventiquattro ore.

Il lavoro di Dosselli

Dosselli era addetto alla pulizia dei treni. Ogni giorno, infatti, nel campo,
entrava un treno che trasportava nuovi prigionieri. Un giorno, mentre stava pu-
lendo uno di questi vagoni, vide scendere dal treno una donna che stringeva a sé
un fagotto: era un bambino partorito durante la notte, sul treno. Le SS, come
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videro questo fagotto, corsero incontro alla donna urlando: “Morte ai comuni-
sti, morte ai comunisti!”, poiché la donna era russa: “Morte ai comunisti!”.

Le strapparono dalle mani il bambino, lo lanciarono in aria e gli spararono
pitt volte coi fucili. La donna cercd di impedirglielo, ma venne uccisa sul colpo.
Straziati da tanta malvagita, alcuni russi del gruppetto di Dosselli si scagliarono
contro le SS: “Non erano ancora arrivati 13, sul posto, sara stato trenta metri,
che li hanno uccisi tutti e tre, subito”.

Far posto ai nuovi arrivati

Ogni giorno arrivavano nuovi prigionieri. Queste nuove entrate, particolarmen-
te consistenti verso la fine della guerra, davano esito a un’altissima selezione.

Ogni sera passava una commissione in tutti i blocchi e chiunque veniva giu-
dicato non idoneo a lavorare (anziani, ammalati...) la mattina seguente doveva
recarsi all’ospedale “poiché avevano bisogno di cure e di riposo...”.

Al mattino, tutti i selezionati venivano presi per essere portati all'ospedale, ma prima
dicevano a loro: “Dovete fare la doccia, perché in ospedale si deve entrare ben puliti”.
Li portavano in una grande stanza, fuori c'era scritto “doccia’, ma al posto di aprire i
rubinetti dell’acqua, aprivano i rubinetti del gas e li facevano morire presto. Appena
morti, e molti non erano ancora morti, venivano buttati nei forni crematori, ma pri-
ma venivano spogliati di tutti gli oggetti d’oro: catenelle, braccialetti, anelli ecc... Alle
donne venivano tagliati i capelli perché, con quelli, facevano delle corde, mentre con
la cenere dei cremati venivano fatti dei concimi, fertilizzanti per 'agricoltura.

Dosselli e gli altri prigionieri

I prigionieri di Majdanek provenivano da cinquantaquattro nazionalita di-
verse. In questo miscuglio di persone e culture Dosselli ci racconta del suo rap-
porto con gli altri prigionieri, in particolare con due russi: “Io e questi due rus-
si eravamo come fratelli”. Avere un buon rapporto con gli altri prigionieri era
davvero importante anche per il solo fatto di nascondere un pezzo di pane sotto
il pagliericcio e poterlo trovare il giorno seguente. Piccoli dettagli che, tuttavia,
all'interno del campo, significavano la sopravvivenza.

Un altro aspetto interessante era la comunicazione tra prigionieri di nazio-
nalita diverse: “Parlavamo in tutte le lingue”. Ed ¢ agghiacciante pensare come
il tedesco lo si imparava per paura delle torture o della morte, mentre le altre
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lingue si imparavano per cercare, negli occhi degli altri prigionieri, attraverso la
parola, una speranza in piti di salvezza.

22 luglio 1944
La liberazione

Nelle settimane precedenti la liberazione, la situazione nel campo era diven-
tata davvero caotica.

Dopo aver cercato di smistare i prigionieri in altri campi (soprattutto ad Au-
schwitz), le SS si diedero alla fuga. Nel campo, a sorvegliare i prigionieri restanti, per
lo piti malati, restarono dei semplici soldati tedeschi. La gestione del campo, quin-
di, si era notevolmente complicata e tra i prigionieri si respirava aria di liberta.

Liberta che giunse il 22 luglio del *44, quando I’ Armata Rossa entrd nel cam-
po principale. Dosselli ricorda che i due primi carri armati ad entrare nel campo
“erano tutti e due pilotati da donne”.

Durante la liberazione, non mancarono episodi di ritorsione:

Quando sono arrivati i russi, molti dei miei compagni volevano linciare questi sol-
dati, e io e altri abbiamo detto: “Ma questi non hanno colpa! Siamo gia fortunati
che siamo riusciti a vivere fino ad adesso e abbiamo la speranza di tornare a casa”.

Quando Dosselli parla della liberazione sente ancora quella gioia, una pro-
fonda gioia protrattasi nel tempo. Le sue parole, perd, descrivono anche cid che
rimaneva del campo, scene indelebili nella sua memoria come quella catasta di
cadaveri vicino all’'uscita.

Settembre 1944
Andiamo al cinema?

Prima del lungo viaggio di ritorno Dosselli venne ospitato in un campo di
raccolta. Di questo periodo passato a Lublino ricorda con particolare affetto
un episodio:

Mi ricordo una cosa che mi ¢ rimasta sempre molto, molto a cuore: un giorno sono
uscito da questo campo di raccolta e ho trovato Ii due ragazze che mi hanno detto:
“Andiamo al cinema?”, “Al cinema...?”.

E, invece, mi hanno portato al cinema. E io ho detto: “Ma i soldiz”. E loro: “Non
serve pagare”. Era I/ temporale d'estate, un film in italiano: & per quello che mi han-
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no detto “andiamo al cinema”. Per cui, con la popolazione polacca, poi, ¢ stato
molto bello.

Ottobre 1944
Il viaggio

Da Lublino fino in Russia e da qui a casa, attraversando mezza Europa. Una
vera e propria odissea il viaggio di ritorno di Dosselli. In Russia venivano coor-
dinati i rientri dei prigionieri liberati.

Li eravamo 15.000-20.000 italiani in attesa che fossimo riportati a casa. E dopo ¢
arrivato il momento: il 30 settembre del 44 mi hanno chiamato ¢ mi hanno detto:
“Preparatevi perché il 2 o il 3 ottobre si parte”. Potete immaginare la gioia...

1l viaggio di ritorno durd ventinove giorni. La sera il treno si fermava in uno
dei tanti binari morti e i passeggeri dovevano farsi la cena. Una pentolina e del
miglio: bisognava arrangiarsi.

Ogni vagone si faceva la cena e cosi via, dopo c'era chi voleva cantare, invece, c'era
uno di Como, un certo Pagnotti che lui continuava a piangere poiché diceva: “Ve-
drai, non mi portano a casa questi”. E gli dicevo: “Dove vuoi che ti portino?”, “Non
mi portano a casa, mi porteranno in un altro campo, poi mi fanno fuori”. E questa
¢ una cosa che veramente mi ha... faceva diventare un po’ pit triste, ecco.

31 ottobre 1944
Fatti forza, tuo fratello morto

“I1 31 ottobre del *44 siamo arrivati a Brescia”. A quell'epoca non c’erano i
pullman e Dosselli, dopo aver cercato invano un passaggio per Lograto, si de-
cise a prendere il tram.

Ho preso il tram alle sette e qualcosa del mattino e sul tram ho trovato uno di Lo-

grato che conoscevo. La prima cosa che ho fatto ¢ stata quella di chiedere della mia

famiglia, perché erano piti di 2 anni che non sapevo niente e mi ha detto: “Si, i tuoi
>«

stanno bene”. “E i miei fratelli?”, “Quello che era in Germania ¢ venuto a casa, del-
I’altro non si sa niente, devi farti forza perché credo sia morto”.

La casa di Dosselli era nei pressi della stazione cosi, mentre il tram faceva
P'ultima curva prima della fermata, Dosselli salto gili e si mise a correre fino a
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casa. “Arrivato, ho visto mia madre che, quasi, quasi non si riconosceva pilt: era
diventata uno scheletro”.

Immediatamente chiese notizie del fratello che si pensava morto:

“E il Nani?”.

“E stato a casa e adesso ¢ andato via ancora”.

Dosselli smette di parlare, ci guarda, sorride e, in dialetto esclama: “Che co-

sa mha dit chél lal”.

31 dicembre 1947
Sara proprio un “quarantotto”?

Sorridiamo. Questa battuta segna I'inizio del racconto della vita dopo il
campo.

In Polonia il signor Dosselli aveva contratto la TBC, cosi fu costretto a tra-
scorrere diversi mesi passando da un sanatorio all’altro. I primi anni dopo la li-
berazione perd non furono segnati solo dalla malattia:

Ho conosciuto mia moglie I'ultimo giorno dell’anno °47. E mi ricordo questo per-
ché ha detto: “Domani inizia il *48, ma sara proprio un ‘quarantotto™? E dopo due
anni ci siamo sposati.

11 novembre 1948
Limpegno politico

Il nostro parlare con Dosselli assume i caratteri di una conversazione infor-
male quando spostiamo 'attenzione sulla politica.

Vede, quando sono tornato a casa , qui nel mio paese non cera nessun movimento
politico e allora ho detto: “Qui bisogna fare qualcosa!”.

Mentre era a Lublino, Dosselli aveva conosciuto un esponente del pcr e si
era tesserato al partito.

Con la collaborazione di Lonati, I'allora segretario della Federazione comuni-
sta di Brescia, organizz6 la sezione del pc1 a Lograto. Poiché anche nei paesi vicini
Cera la stessa situazione, Dosselli si incarico di aprire nuove sezioni (circa trenta)
fra le quali ricordiamo quelle di Mairano, Brandico, Orzinuovi e Orzivecchi.

Tra le tante lotte politiche della sua vita, ci racconta i particolari di uno sciopero.
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Eral'11 novembre e questo giorno coincideva con la fine dell’anno agrario: tutti gli
agricoltori della zona avevano licenziato i contadini. Dosselli aveva organizzato una
raccolta fondi per le famiglie piti in difficoltd, ma si rendeva conto che questo non
bastava. Cosl, in accordo con il sindaco, convoco tutti gli agricoltori in Comune
per tentare di aprire una trattativa. Mentre gli agricoltori erano a colloquio con il
sindaco, Dosselli sali sul campanile della chiesa e si mise a suonare le campane.

Infatti ho suonato le campane e ho raccolto tutta la gente del paese attorno al Co-
mune, tanto & vero che c’era un gruppo di giovani che ad ogni macchina che passava
mettevano su il cartello: “Lograto in rivoluzione”. Eli, in quella occasione, abbiamo
fatto gli accordi con gli agricoltori e il giorno dopo tutti i lavoratori sono tornati al
lavoro. Questi sono episodi che mi hanno dato una soddisfazione...

La voce trema e gli occhi brillano: la soddisfazione ¢ cosi tangibile e genui-
na da coinvolgerci.

Il rapporto con la fede e listituzione religiosa

Di pari passo con la formazione politica, si modifica anche il rapporto con
la religione e in modo particolare con la Chiesa.

Il mio rapporto con la religione non ¢ che sia stato cambiato per motivi di non
credenza ecc...

E stata la storia politica, piti che altro, che ha cambiato un po’ il mio sguardo sul-
la religione.

Riferendosi agli anni della guerra, infatti, Dosselli denuncia come, da parte
della Chiesa, manco una forte e netta presa di posizione contro lo sterminio.

La Chiesa, insomma, sapeva quello che succedeva nei campi di sterminio, e non ¢
che ha fatto qualcosa per dire basta.

25 maggio 2006
Una situazione preoccupante

Lesperienza politica di Dosselli ci permette facilmente di collegarci con il
presente.
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Giulio Dosselli
dallarresto ai campi

Kustrin (Kostrzyn nad odra, Stalag IIIC)
Operativo dal giugno 1940 fino alla fine del-
la guerra.

Ubicazione: situato sul confine tra Germania
e Polonia.

Campo di prigionia per detenuti di guerra e sot-
tufficiali (Stammlager).

Neuengamme

Operativo dal dicembre 1938 al maggio
1945.

Ubicazione: situato in Germania nei pressi della
citta di Amburgo sul fiume Elba.

Il campo di concentramento di Neuengamme
dipese inizialmente dal campo KZ Sachsenhau-
sen e poi fu trasformato nel 1940 in campo di
lavoro indipendente (213.000 m?) con piti di 90
campi esterni annessi, diventando il piu grande
lager della Germania settentrionale.

| prigionieri erano destinati a produrre mattoni
estraendo I'argilla da una cava che si trovava nel
campo e, in seguito, vennero impiegati nellindu-

stria dellarmamento e della costruzione delle
installazioni militari. Allinterno del campo sono
transitati circa 104 mila deportati e si stima che
di questi circa 55 mila non soprawissero.

E importante ricordare che i primi tentativi d'uc-
cisione dei deportati con il gas Zyklon B sono
stati compiuti in questo campo e poi prosegui-
ti nel KZ d'Auschwitz-Birkenau, consacrato allo
sterminio di massa.

Tra l'aprile e il maggio 1945, a seguito della
liberazione di Buchenwald, le SS iniziarono a
evacuare i prigionieri di Neuengamme sottopo-
nendoli alla marcia della morte. Il campo fu l'ul
timo a essere liberato dal giogo nazista.

Majdanek

Operativo dal novembre 1941.

Ubicazione: Polonia orientale, 3 km a est di
Lublino.

Nacque come lager per prigionieri di guerra,
ma successivamente assunse la duplice fun-
zione di campo di lavoro e sterminio (campo
misto).

La sua area era estremamente vasta e com-
prendeva caserme SS, magazzini e strutture di
servizio. Il lager vero e proprio era perd com-
posto da cinque sottocampi da 22 baracche
ciascuno, ognuno dei quali raccoglieva una
precisa categoria di detenuti (russi, donne e
bambini, ecc.).

Il lager era dotato di camere a gas ed & docu-
mentato che furono compiuti anche massacri
sistematici, come quello del 3 novembre 1943
in cui vennero uccisi 18 mila prigionieri ebrei
con le mitragliatrici.

Nella primavera del 1944 inizio 'evacuazione
del lager col trasferimento dei prigionieri ad
altri campi. Quando il campo fu liberato dal-
I'Armata Rossa, il 22 luglio 1944, erano pre-
senti alcune centinaia di detenuti abbandonati
perché malati.
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To dico che la situazione & molto preoccupante, specialmente la classe borghese italiana
¢ riuscita a far dimenticare alla gente quello che & stato il fascismo e il nazismo.

I problemi, perd, non riguardano solo la memoria: manca una vera e propria
coesione tra le persone che soffrono, “la povera gente deve essere piti unita. Il
traguardo per me ¢ quello di una societa che difende quei valori di solidarieta,
di pace e di amicizia”.

Messaggio per i giovani

Beviamo un sorso d’acqua: & piu di due ore che parliamo, ma sul viso di
Dosselli non c’¢ alcuna traccia di stanchezza. Marco e io siamo ancora curiosi e
chiediamo a Dosselli di lasciare un messaggio per le nuove generazioni.

Vedete, il consiglio che posso dare ai giovani ¢ questo: non lasciatevi mai... come si
puo dire? Non lasciatevi mai trasportare dalle lucciole che, invece, non sono nemmeno
lanterne. .. e non spaventatevi di quello che vi dicono contro, contro specialmente la
sinistra. Guardate che la vita dovete farvela voi, non c'¢ nessuno che vi aiuta.

1 giugno 2006
Le pause della memoria

E passata pilt di una settimana dall'incontro con Dosselli e sono impegnato
nella sbobinatura dell’intervista.

Stop, riavvolgi, Play... -

Riversando le voci, percepisco nella mia testa le varie sfumature del nostro
incontro: in alcuni frammenti d’intervista si intuisce come le parole di Dosselli
vadano al di 1 del loro significato in senso stretto. Come se I'esperienza vissuta
sia comunicabile fino a un certo punto.

Stop, riavvolgi, Play...

Le parole del registratore ricalcano quelle della mia memoria, provocando
un effetto sorprendente. E come se, all'interno di quella sala, ci fossero due me:
'uno interlocutore, I'altro spettatore silenzioso.

Stop, riavvolgi, Play...
Nel filtrare le parole sul foglio, mi accorgo di come le pause non siano det-
tate dalla punteggiatura, ma dai ritmi della memoria.
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Durante I'incontro, infatti, questi tempi vuoti erano riempiti da sguardi e
gesti che aiutavano la narrazione e, in qualche modo, la rievocazione degli av-
venimenti.

Nella registrazione, perd, questi piccoli atteggiamenti non si percepiscono,
e le pause lasciano spazio ai rumori: il tintinnio dei bicchieri, 'armonioso spo-
starsi delle tende, i passi della moglie. ..

Stop, riavvolgi, Play...

Sono arrivato alla fine della mia trascrizione: sento le ultime battute del si-
gnor Dosselli e della figlia, stiamo parlando delle testimonianze di suo padre
fatte nelle scuole: & proprio I'ultimo argomento, prima dei saluti.

Ecco: ho trascritto anche I'ultima parola.

Sono stanco, ho voglia di rilassarmi, cosi prendo un dvd e accendo la tele-
visione.

E un film in bianco e nero; dopo la colonna sonora iniziale, si materializza
il titolo: Temporale d'estate.

Intervista rilasciata da Giulio Dosselli a Alberto Fornaciari e Marco Ugolini Lograto (BS)
il 25 maggio 2006.

Alberto Fornaciari

Sono nato il 28 gennaio 1990. Di conseguenza ho 17 anni e
frequento la classe terza del Liceo A. Calini di Brescia.

Che dirvi di piti? Vivo in una zona tranquilla di Concesio, dove passo

i pomeriggi e le mie serate da adolescente. Sono un appassionato

di scacchi e nel tempo libero scrivo, i testi piu belli poi li passo al
giornalino d'istituto. Segni particolari? Nessuno, anche se qualche mio
amico dice i capelli, che prima o poi mi decidero a tagliare.

Marco Ugolini

Si & laureato in Storia all'Universita di Milano con la tesi La strage di
Piazza della Loggia: I'autogestione della citta e il significato politico
del 28 maggio. Collabora con I'Archivio Storico “Bigio Savoldi e Livia
Bottardi Milani” e ha preso parte ai progetti di ricerca sulla cartiera di
Toscolano Maderno (I lavoratori, tutti alzarono la mano) e sulla storia
della Flai Cgil (Vengano un po’ dove falciamo noi...Vite, storie e lotte
dei lavoratori dell'agroindustria a Brescia dagli inizi del Novecento

a oggi), e al libro Noi sfileremo in silenzio. | lavoratori a difesa

della democrazia dopo la strage di Piazza della Loggia, pubblicato
dalla Ediesse nel maggio 2007. Attualmente collabora con 'Ufficio
Immigrati e I'lnca Cgil di Brescia.
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Angelo Ferretti.

Ricordare con lo stomaco

a cura di Carlo Susa

Lo sforzo della memoria

Il giorno fissato per l'intervista sia io che Cristina siamo arrivati alla sede
dell’ANED con un certo anticipo. All’ora stabilita, non vedendo arrivare nessu-
no, avevo cominciato a dare occhiate impazienti al mio orologio. Non che sia
mai stato un fanatico della puntualitd, ma temevo che il signor Angelo Ferret-
ti si fosse dimenticato dell’appuntamento. Sapevo infatti che soffriva di qual-
che vuoto di memoria. Tra I'altro io stesso ero stato testimone dell'insorgere del
problema.

Circa un anno e mezzo prima avevamo entrambi partecipato al primo viag-
gio in treno ad Auschwitz organizzato dall’Archivio storico. Ricordavo che in
quell’occasione, una volta arrivati a Cracovia, il signor Ferretti aveva dimenti-
cato delle medicine sul treno e non era pil riuscito a recuperarle. A questo si
era aggiunto il freddo intenso di quei giorni di gennaio. Fatto sta che nei me-
si successivi avevo saputo che il signor Angelo era stato colpito da un’ischemia
cerebrale che ne aveva in parte danneggiato le capacith mnemoniche. In effetti,
quando avevo ricontattato telefonicamente il signor Ferretti per I'intervista, lui
mi aveva dato 'impressione di non ricordare chi fossi, né soprattutto il motivo
per cui gli chiedevo un incontro...

Ma ecco... mi ero preoccupato per nulla! Il signor Ferretti stava infatti arri-
vando con pochi minuti di ritardo, accompagnato da un altro socio dell’ANED,
Biagio Milanesi. I due, dopo aver aperto, ci avevano fatto strada nella sede, ac-
compagnandoci in un ufficio al primo piano del piccolo edificio. La stanza era
proprio come me 'aspettavo: un paio di scrivanie, qualche sedia e pareti tap-
pezzate da poster e manifesti, quasi tutti legati alle attivita dell’aANED.

Il signor Ferretti non mi sembrava per nulla cambiato dall’'ultima volta che
I’avevo incontrato. Gli stessi occhi lucidi e vispi, “complementi” necessari di un
eloquio non sempre fluente; la stessa simpatia timida; la stessa voce in monotona
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ebollizione; lo stesso atteggiamento di cronica umiltd, perennemente sorpreso
che ci si interessi a lui, a uno che, sembra dirci, “¢ passato di Ii per caso”. Al di
12 della questione della memoria, la maggiore difficolta dell’intervista pensavo
risiedesse proprio in questa sua ritrosia ad essere al centro dell’attenzione. Gia
¢ un uomo di poche parole, il signor Ferretti, ma quando parla di sé quelle po-
che diminuiscono ulteriormente, a volte riuscendo a uscire solo parzialmente
dalla sua bocca.

A dimostrazione di questo valga la prima risposta dell’intervista, quella re-
lativa alla sua vita prima della guerra. Conosco uomini che quando racconta-
no i loro primi anni di vita, parlano appassionatamente per molti minuti, con
dovizia di particolari, soffermandosi su episodi significativi o curiosi. Il signor
Angelo riesce a concentrare vent’anni in una ventina di secondi, limitandosi a
giustapporre le quattro-cinque tappe decisive della sua vita:

Sono nato a Brescia nel 1922 in una famiglia con nove figli. Ho studiato fino alla
quarta elementare e poi ho iniziato a lavorare. Guidavo i carri a cavallo che traspor-
tavano la sabbia. Questo lavoro perd non mi piaceva e allora a diciannove anni so-
no andato a lavorare alla ditta Gnutti che aveva spostato la fabbrica a Borgosatollo.
Sono stato li un anno e qualcosa prima di andare militare.

II che significa che si ¢ arruolato nel 1942. In quale corpo?

Ero nellartiglieria alpina. In teoria dovevano mandarci sul Caucaso perché il mio
era un corpo che lavorava sui monti; solo che li, non so come & andata, fatto sta che
il comando ci ha mandato sul Don, in pianura, dove noi non servivamo a niente.
In effetti avevamo un cannone piccolo, da usare per spostarsi in montagna, ma li
non serviva a niente. C’¢ una bella differenza tra la montagna e il piano! Niente...
poi ¢ avvenuto I'attacco, prima la Julia e poi doveva toccare alla nostra, la Triden-
tina; fortunatamente ¢ stata quella a cui il comando ha fatto liberare la strada per
uscire dalla sacca.

“Non so com’¢ andata”. Ha detto proprio cosi il signor Ferretti. Ci sono per-
sone che, essendo state protagoniste di un evento storico, a posteriori lo riper-
corrono continuamente nella memoria, tentano di capire il perché degli avveni-
menti che li hanno visti coinvolti, fanno studi, scrivono libri. Il signor Angelo
non ¢ uno di loro. Per lui raccontare la campagna di Russia o la gita nel parco
del giorno precedente ¢ la stessa cosa: entrambi sono fatti che ’hanno visto pro-
tagonista e, come tali, necessariamente scevri da qualsiasi tentazione enfatica.

Mentre lo ascoltavo, inizialmente facevo molta fatica a seguirlo. I salti tem-
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porali nel suo discorso arrivavano improvvisi e inaspettati. Quando riuscivo a
raccapezzarmi, non facevo in tempo a interromperlo per chiedere chiarimenti
su qualche aspetto particolare che lui era gia andato molto avanti nel racconto.
A quel punto l'interruzione si rivelava dannosa perché il signor Angelo non ri-
cordava bene cio che aveva detto poco prima e rischiava di perdere il filo. Solo
dopo un po’ che 'ascoltavo, ho compreso che per capire meglio cid che diceva
era fondamentale concentrarsi su tutto quello che nel racconto non veniva det-
to. Anche un semplice intercalare come “Niente...” in realtd stava per qualco-
sa di non detto, ma importantissimo. Il “Niente...” in questo caso, ad esem-
pio, divideva nel flusso del racconto la constatazione dell’inutilita della propria
funzione in quella situazione dallo scontro decisivo. Quel “Niente...” quindi
rappresentava i mesi passati al gelo, nell’attesa di una risoluzione in un senso
o nell'altro della tragica assurdita di quella situazione. Che dire di quei mesi?
Niente, appunto.

Per tutta la durata dellintervista ¢ stato evidente lo sforzo del signor Ferretti
di ricordare piti cose possibile e soprattutto di mettere ordine tra i diversi ricor-
di che si accavallavano nella sua testa. Per riuscirci, ha usato spesso un paio di
curiose espressioni: “nel medesimo tempo” e “a sua volta”. In molti casi le usa-
va in senso improprio, ma si capiva che la loro funzione era fondamentale per
il suo sforzo di ricordare meglio che poteva. Quelle due frasi fungevano un po’
da segnalibri e un po’ da elementi ordinatori, da macro-congiunzioni in grado
di collegare un fatto a quello cronologicamente successivo, una proposizione a
quella conseguente.

E poi, a sua volta, arrivo... come si chiama I'ultima battaglia... Nikolajewka! Pri-
ma abbiamo fatto delle battaglie strada facendo con i partigiani russi e compagnia
bella... Il problema era anche che c’erano quaranta gradi di freddo. Chi era fortu-
nato andava in qualche casa, se no doveva stare fuori al gelo. Chi era ferito non ce
la faceva perché andava in terra e a quaranta gradi... Ma io ho avuto la fortuna di
tornare... Poi, dopo, quando sono tornato in Italia, hanno mandato anche me a
Vipiteno. E poi, dopo I'8 settembre, li non c’erano ordini. E allora quei pochi te-
deschi che c’erano ci hanno preso e ci hanno portato in Germania.

Verso est, nel paese della fame

Larresto. Uno dei momenti chiave delle esperienze di deportazione. Anche
in questo caso il racconto del signor Angelo ¢ da una parte un po’ caotico, dal-
Ialtra sin troppo sintetico. In effetti perd proprio questa mancanza di rielabo-
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razione dell'esperienza appare essa stessa un documento, un prodotto della me-
moria emotiva in cui prevale il rivivere quella sensazione di fortissima incertez-
za rispetto al racconto razionale degli accadimenti.

La nostra batteria, la ventesima era li vicino a Vipiteno! Solo che nel medesimo
) d- e K(C ’\;,, ((C ’\)” “C ,\>7’ .
tempo non ¢ erano ordini: “Cos'e?”, “Com’e?”, “Cosa c'¢?”, nessuno sapeva niente,
nessuno diceva niente! A un certo punto quei pochi tedeschi che Cerano li in giro ci
hanno preso, subito ci hanno incatenato e ci hanno portato via, in Germania. Arri-
vati 13, al primo campo, “1B”, qualche giorno 'abbiamo fatto li nelle baracche. ..

Invano chiedo al signor Ferretti se ricordava in che zona della Germania fos-
se il campo di prigionia 1B.

Non mi ricordo, so che c’era “1B” Ii... E a sua volta hanno iniziato a chiamare. ..
Ah, si... adesso ricordo: un cartello “1B”, grande, molto grande, e ricordo che li
con noi c’erano anche i russi... Niente, a un certo punto si é sentita una voce: “Chi
vuole andare volontario si presenti al comando del campo” e compagnia bella. ..
A quel punto li noi, ciog, non solo noi, tutti quelli che hanno rifiutato di andare
volontari, siamo stati subito mandati in Prussia a lavorare. L3 bisognava tagliare i
rami... Eravamo sulla linea ferroviaria e dovevamo sistemare i traversi... i binari
insomma. Quando si vedeva che la linea era danneggiata bisognava sistemarla. La
stazione dove lavoravamo aveva due linee: la “Russia” che era pili grande e I'altra a
scartamento ridotto. ..

A questo punto, non mi sono fatto sfuggire I'occasione. Prima che potesse
liquidare il periodo di questa prima prigionia con un “Niente...”, gli ho chie-
sto di descrivermi le condizioni di vita nel campo.

Le condizioni erano quelle che erano, la fame era quella che era... E in effetti il
problema era la fame. Se uno (non solo io, tutti quanti) poteva mangiare per aver
la forza per poter lavorare era una cosa diversa. Quando si lavorava I, cera di guar-
dia... non un tedesco, un... austriaco! E i, se si poteva, si scappava a prendere qual-
che patata e lui, I'austriaco, chiudeva un po’ un occhio.

Il lavoro. Un punto importante. Gli chiedo qualcosa a proposito delle squa-
dre di lavoro: i suoi compagni erano sempre gli stessi o cambiavano?

“No, pitt 0 meno fissi. Sul lavoro c’erano sempre due delle SS che ci cono-
scevano’.

“Una cosa — gli chiedo, temendo di non poter pitt affrontare I'argomento
— voi dove alloggiavate?”.
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In baracche, vicino alla stazione. Portavamo una divisa come quella [dice, indican-
do in direzione di una fotografia appesa alla parete] una divisa a righe, da prigio-
niero! Si iniziava il turno al mattino fino al mezzogiorno e poi... tutti in baracca.
Le patate erano solo alla domenica, li Cerano, come si chiamano, le rape... quelle
rosse... le barbabietole, si! Ma anche quelle rosse... le carote! Tutto in brodo! Un
brodo molto speciale [sorridendo]. Alla domenica poi, se saltava fuori qualche pa-
tata, si mangiava! Per tutti le condizioni erano queste.

A questo punto mi pare chiaro che I'aspetto su cui il signor Ferretti ritorna
pilt spesso ¢ proprio quello relativo al cibo. Addirittura, nel corso dellintervi-
sta, pitt di una volta I'ha definito “il vero problema”. La sensazione della fame
sembra essere piti forte di ogni altra: piti insopportabile della paura e delle vio-
lenze fisiche. Alla fame e alla ricerca del cibo si legano tutti gli episodi piu si-
gnificativi.

Li poi una volta, sul lavoro, ¢ successa una cosa... Non mi ricordo neanche come ¢
cominciata con quel vagone li... Era un vagone che andava in Russia, per i soldati
tedeschi, lasciato li mezzo aperto. E li cerano i pacchi: c'erano... lo zucchero, cera
l'olio, Cera il pane... E ti puoi immaginare... io ne ho preso uno di quei pacchi...
Ognuno di noi ne ha preso uno. Solo che cos’¢ successo? Loro, i tedeschi, se ne
erano accorti, e nel medesimo tempo avranno detto: “Saranno in baracca!”. E cosi
era! Non avevamo altro posto dove metterli...

La narrazione dell’episodio, inizialmente, sembrava di poco conto: una sem-
plice variazione sul tema delle patate recuperate con la compiacenza della guar-
dia austriaca non troppo severa. Ma con il signor Angelo non si pud mai dire.
Ed ecco infatti profilarsi I'episodio decisivo, quello che ¢ costato a lui e a tutti i
suoi compagni di baracca la detenzione nel campo di concentramento.

Ecco! Poi ci hanno preso per farci il processo. Saremo stati una quarantina di per-
sone. Ci hanno portato subito, in attesa del processo, in un altro campo... adesso
non ricordo il nome, comunque ci hanno messo sempre in una baracca...

Gli chiedo se si ricorda qualcosa del viaggio: a quanta distanza era, piii o me-
no, questo NUOvo campo in cui erano stati processati?

Eh... chi si ricorda? Distanti, bene! Ci hanno portato li col camion. Una o due ore
di viaggio. Li, a sua volta, poi si ¢ fatto sto processo. Ci hanno condannato a due

anni di “KZ”! “KZ” che sarebbe: “campi politici”.
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La sigla “KZ” designava in effetti i Konzentrazionslager, i campi di concen-
tramento, inizialmente allestiti dal regime per rinchiudervi tutti gli opposito-
ri — veri o presunti che fossero — e poi anche tutti coloro che non risultavano
conformi alle leggi razziali. Evidentemente le guardie del campo di prigionia
avevano interpretato il furto dello zucchero destinato alle truppe che combat-
tevano sul fronte russo come un atto di sabotaggio da parte dei detenuti del
campo! Lincredibile accusa di “attivit politica”, in questo senso, in qualche
modo si chiarisce.

“Terminato il processo, ci mandano praticamente nelle carceri, a... come
si chiamava? Li eravamo gi in Polonia... Ma non mi viene in mente come si
chiamavano quelle famose carceri in cemento. .. Li comunque eravamo in po-
chi perché c’era un gran via vai di gente. .. .

“Un luogo di smistamento?”.

“Si! Noi stessi, dopo, dovevamo andare a Stutthof”.

Stutthof, su in alto, campo di lavoro e di sterminio

A questo punto, il signor Angelo, si alza per indicare una cartina geografica
appesa alla parete che, fino ad allora, non avevo ancora notato. A mia volta mi
alzo, avvicinandomi alla mappa per cercare il nome con lo sguardo. “Stutthof. ..
Stutthof... Stutthof! Qui in alto! Non lontano da Danzica!”. Prima dell'intervi-
sta un po’ mi ero documentato sul campo, ma ovviamente ho chiesto al signor
Ferretti di spiegarmi che tipo di campo fosse. ..

“Eh, era un campo al pari di Auschwitz”.

Adesso si ricordava che eravamo stati assieme in visita ad Auschwitz. Anche
nel caso di Stutthof, tra I’altro, si trattava di un villaggio polacco, Sztutowo, di-
venuto poi tragicamente celebre con la versione tedesca del suo nome. Il cam-
po, oltre a quello principale, constava di molti sottocampi nei quali venivano
svolti lavori differenti:

Stutthof... Li non ci stavamo tutti perché in effetti era pieno e allora ci hanno tra-
sferito Ii vicino. Anche li dovevamo lavorare e mangiare quello che c’era. Anche
li cerano le SS a controllare. Andavamo al lavoro in treno. Dovevamo fare il pas-
saggio attraverso la collina per andare al mare, fino al, come si chiama. .. il porto!
Ecco lavoravamo per tagliare la collina. Dopo, fortunatamente, c’era 'avanzata dei
russi...

Naturalmente qui sono stato costretto a fermare subito il signor Angelo. Pri-
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ma che si mettesse a raccontare della venuta dei russi, volevo che mi descrivesse
com’era la vita all'interno del campo. Era davvero uguale ad Auschwitz?

Li a Stutthof cerano solo uomini. Non so gli altri prigionieri per quale motivo era-
no li. To penso che li hanno portati perché bisognava fare quel lavoro li e serviva
manodopera. Eravamo tutti numerati. Il numero di Auschwitz era qui [indicando
il braccio], negli altri campi no. Perd in linea generale C’era il numero. E poi sicu-
ramente bisognava stare in gamba! Non c'era mica da sgarrare!

II tratctamento era uguale per tutti o c’erano gruppi che conducevano una
vita diversa dagli altri? In risposta a queste domande, il signor Ferretti era tor-
nato sul “suo” argomento...

Si, si! Il mangiare... [ridendo] Bene! Molto buono! Sempre la solita storia! Non si
cambiava mai, era sempre quella! Un disastro! Una volta & successo un caso. A sua
volta, sempre per la fame, uno di noi, siccome in giro, strada facendo, le donne po-
lacche lasciavano dei pezzetti di pane sulla strada, & successo che vicino al posto di
lavoro, uno si ¢ staccato ed ¢ andato nelle famiglie e poi ¢ tornato pieno di pane.

E tornato? Ma a quel punto non gli sarebbe convenuto fuggire?

Perché scappare? Dove? Non sapevamo dove andare. Andavamo a cercare da man-
giare. Dunque ¢ tornaro. Allora quel cavaliere li gli ha sparato e ’ha ammazzaro!
Senza dire niente... niente! Le SS I'hanno freddato!

Il signor Angelo qui aveva fatto una piccola pausa. Per un attimo un velo di
tristezza ha coperto il suo sguardo. Ma lui non ¢ tipo da lasciare spazio alla com-
mozione. Prima che potessi dire qualcosa la narrazione era gia ripresa.

La fuga e le cascine

Dunque stavo dicendo che, a sua volta, dopo fortunatamente c’é stata I'avanzata
q P

dei russi che ci ha fatto lasciare il campo. Quando i russi erano vicini, dicevamo:

“Qui dove ci portano?”. Questa ¢ la faccenda! Dove ci portano? E allora c’era uno,

che adesso sfortunatamente ¢ morto, che era di Como. Eravamo assieme e gli ho

detto: “Guarda che io scappo... vieni con me? Scappo!”.

Un po’ d'ordine. Gennaio 1945. I russi, in piena controffensiva, stanno ar-
rivando a Stutthof. I tedeschi allora decidono di sgomberare il campo e di ri-
tirarsi verso ovest, portando con loro i prigionieri. Il signor Ferretti si trova in
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compagnia di un signore di Como, di cui non ricorda il nome, al quale pro-
pone di fuggire.

I tedeschi ci portavano all’interno, perd non si sapeva dove. Stavamo sulla strada
a camminare in colonna. Il fatto era questo: io, la morte da una parte, la morte
dall'altra, dico: “To scappo, cerco un campo per nascondermi”. E allora con me
sono scappati degli altri. To e il signore di Como fortunatamente siamo andati a
finire in una cascina con una stalla. Gli altri li hanno trovati, gli hanno sparato e
li hanno ammazzati! 1l giorno dopo ci siamo messi ancora in strada... “Dove an-
diamo?” “Andiamo avanti!”. Sfortunatamente cerano dei tedeschi che ci hanno
fermato! Allora con quelle poche parole di tedesco che avevo imparato gli ho spie-
gato che c'era stato un bombardamento sul campo e per questo eravamo li! Loro
allora la notte ci tengono li con loro, in tenda. Siccome non cera un grande con-
trollo e via dicendo dico al mio socio: “Domani mattina ci portano un’altra volta
in colonna! Allora facciamo cosi: andiamo fuori. Se non c’¢ nessuno ce ne andia-
mo!”. E cosi & stato!

A questo punto cerco di capire se i soldati tedeschi erano piti preoccupati di
catturare i prigionieri evasi o di ritirarsi il pili velocemente possibile. ..

Sicuramente loro non si preoccupavano di cercare noi. Perd non si sapeva quello
che facevano. E allora quando siamo andati fuori, si vede che, a sua volta, loro non
guardavano molto e ci siamo allontanati... Alla fine siamo andati a finire in un’al-
tra cascina. La cerano delle donne. Con le poche parole di tedesco che loro sape-
vano ho fatto capire che noi eravamo prigionieri che scappavano: “Perd se c'¢ del
lavoro da fare, noi siamo qui!”. Avevano delle mucche e il mio socio era capace a
mungerle. Li nella cascina c’erano tre o quattro donne in tutto; non so: la moglie,
la nonna, la figlia, non so chi... Tra loro si guardavano sempre: “Tu cosa dici? cosa
facciamo?”. Si vede che anche loro avevano bisogno del lavoro per le bestie e han
deciso di tenerci li. La sera perd andavamo su, nel fienile, perché la notte passavano
ancora i tedeschi... Certo non venivano a cercare noi, pero entravano nel campo,
allinterno della cascina e noi li sentivamo... Loro dicevano: “Qui non c’¢ nessu-
no!”. Di giorno il mio socio mungeva le mucche, io tagliavo la legna e compagnia
bella, insomma. Quello che cera da fare, si faceva. .. Poi, a sua volta, alla cascina
sono arrivati i russi e ci hanno detto: “Voi? Italiani! Ah, italiani!”. Allora ci hanno
preso con loro e ci hanno portato in giro per quindici giorni fino al loro coman-
do, a Varsavia.

Ancora una volta gli apparenti difetti dell’eloquio del signor Angelo e soprat-
tutto quella confusione che un po’ informa la sua esposizione rendono efficace-
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mente 'atmosfera di quegli eventi. I soldati tedeschi che “non si sapeva quello
che facevano”, la fuga a tentoni e tentativi, I'indecisione delle donne polacche
sul da farsi, la loro incerta identita. Ero proiettato in un mondo in cui ad ogni
passo si era incerti sul successivo. La cosa che mi colpiva poi, era questo strano
riproporsi di avvenimenti simili in luoghi e situazioni in teoria differenti. Uno
scherzo della memoria?

“Dicevo prima: a Varsavia. Si, ma a Varsavia il comando era troppo pieno”.

Come a Stutthof! Il signor Ferretti diceva questa frase con lo stesso tono di
chi racconta delle peripezie legate alla difficolta di trovare camere libere negli

alberghi dei luoghi di villeggiatura.

Allora ci hanno mandato in un paese a cinque chilometri da Varsavia. Li c’era una
caserma dove eravamo in attesa di partire per tornare a casa. Siamo rimasti li pitt di
un mese e mezzo, perché le ferrovie non funzionavano. Anche li si mangiava poco
e male. Dopo non so come ¢ stata, fatto sta che uno mi chiama: “Tu!” e mi ha fat-
to capire che dovevo andare a fare la spesa. Allora li, quando andavo a fare la spe-
sa, qualcosa in pilt mangiavo... Li in caserma c’erano tutti i prigionieri, raccolti
durante 'avanzata. A sua volta, la sera, si andava fuori a vedere qualcosa, ma si era
in attesa continua di partire... o sono tornato ad ottobre. La situazione era quella
che era... Per noi Cera la faccenda del trasporto... Le ferrovie erano danneggiate,
dovevano sistemarle... “Per via mare, per via mare!” dicevano. “Mah, vediamo...
sentiamo...”. E che non c’era posto sulle navi e siamo tornati col treno.

Non riuscivo a capire come funzionasse il campo, chi lo gestiva...

Puo darsi che fosse la Croce Rossa. ... perché noi si sapeva poco e niente! So che un
giorno ¢ venuto un ufficiale, che non avevo mai visto, e ci ha fatto un ragionamen-
to: “Verra il momento che la ferrovia tornera a posto e voi potrete tornare in Ita-
lia”. Certo che, a pensarci, ho passato dei momenti che... La fame... Si fa presto
a dire fame! Ma se uno non ha la prova, non puo capire la situazione. Perché una
settimana, due, tre con la carota...

A questo punto, visto il continuo ritornare su questo punto, decido di
prendere finalmente “di petto” I'argomento fame. In effetti chi, come noi, ha
un’'immagine della seconda guerra mondiale e delle esperienze concentraziona-
rie costruita sui libri e su qualche film, raramente mette la fame tra gli aspetti
pit terribili. Non che si ignori la questione, ma bombe, cannonate, scariche di
mitragliatrice, esecuzioni sommarie e camere a gas esercitano sul nostro imma-
ginario un fascino perverso assai pilt potente della mancanza di cibo. Al cine-
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prigionieri di guerra della regione.

Il lager fu comandato, fino al dicembre del
1944, dal generale Oskar von Inderburg, figlio
del presidente del Reich.

Stutthof

Operativo dal 2 settembre 1939.

Ubicazione: 30 chilometri da Danzica, vicino al
villaggio polacco di Sztutowo.

Nato come campo di lavoro per prigionieri po-
lacchi, divenne successivamente un campo di
concentramento e di massacro. Qui furono de-
An gelo Ferretti portlati rutssi, estoni, Lituani sd ebrei utillizzatitsia
) . : per la sistemazione di strade sia per la costru-
dallarresto ai e, zione di strutture militari sia come manodope-
rain officine e industrie. Molti prigionieri furono
uccisi nelle camere a gas mentre altri furono
eliminati con colpi di mitraglia; fra tutte queste
vittime numerosi furono coloro che non venne-
ro registrati, soprattutto russi ed ebrei.
Il 'campo fu evacuato il 25 gennaio 1945 e
molti detenuti furono sottoposti alle marce
Campo di prigionia per detenuti di guerraesot-  della morte. Stutthof fu poi liberato dallArma-
tufficiali (Stammlager), il pit grande campo di  ta Rossa.

Hohenstein (Stalag 1b)

Operativo dal 1939 fino al dicembre 1944.
Ubicazione: situato nella Prussia occidentale
tra Hohenstein e Krolikowo (Konisgut) presso
Tannenbergdenkmal.

ma la fame non puo contare sugli effetti speciali. Eppure questa ossessione non
€ra una cosa nuova per me. Mentre ascoltavo il signor Angelo, mi ritornavano
in mente i racconti dei miei nonni. In effetti entrambi, quando mi parlavano
del “tempo di guerra”, mi raccontavano spesso avventure al cui centro c'era il
problema di recuperare qualcosa da mangiare. Mi ricordo in particolare di do-
meniche passate a casa dei nonni materni, in cui ricevevo dure reprimende dal
nonno Bruno perché avevo la tendenza a mangiare “il companatico senza pa-
ne”. In quei momenti mi sembrava che il nonno volesse far capire a me, che
non I'avevo mai provata, quanto terribile fosse la fame. Quanti sacrifici gli era-
no stati necessari per vincerla. Addirittura avevo l'impressione che lui la consi-
derasse pilt spaventosa della stessa guerra.

La fame! A parte il fatto che, a sua volta, quando si perdeva tutto: il morale, la fa-
miglia, la casa, la cinghia... si pensava a mangiare! Perché in effetti, a ventuno an-
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ni, fame, fame, si parlava sempre di fame! Questa ¢ la faccenda! C’erano anche i
ragionamenti e compagnia bella; quando si stava lavorando e si pensava ai nostri
genitori, ai nostri parenti.... i pensieri scappavano subito di mente perché viene in
mente la fame! Quando la sera si tornava nella baracca e si diceva: “Facciamo una
partita a carte o... a dama!”. Ma quando era al momento... porca miseria! Casca
I'asino! Speriamo che non capiti piti! Speriamo di no! La fame & una cosa... Io lo
so... anche gli studenti, quando siamo andati ad Auschwitz, mi han detto: “Come
hai fatto a vivere?” Eh, come ho fatto, chi lo sa? Il Padre eterno! Ma la maggioran-
za ci ha lasciato le penne!

Il ritorno e i salti

Finalmente nell'ottobre del 1945 il signor Angelo e il suo “socio” di Como
riescono a salire su un treno che li riporta a casa. Mentre me lo raccontava, pen-
savo ingenuamente che mi avrebbe narrato, oltre che dell’incontro con i suoi
cari, anche di qualche mangiata luculliana per recuperare il cibo perduto. Inve-
ce ho imparato che la fame, quella vera, ¢ una malattia che puo lasciare segni
indelebili, anche quando ti offre Iillusione di averla sconfitta. E proprio cio che
accadde al signore comasco suo compagno di avventure.

Ognuno ¢ andato nella sua cittd. Poi ci siamo scritti. Dopo, sfortunatamente, pochi
mesi dopo, mi dice: “Mah non sto mica bene... Chissi cosa sari...”. E dopo ho
sentito che era morto! Si vede che non ha superato tutta la situazione. .. Perché in
effetti dopo c’¢ anche il problema che chi ha avuto la fortuna di mangiare qualcosa
in piu era peggio! Perché se rimani nella regola e riprendi piano, piano va bene. Ma
se si mangia tutto assieme ¢ facile che... Supponiamo che ti davano da mangiare
un bel piatto e tu lo mangiavi tutto, con la fame che avevi. Tanti che hanno avuto
la fortuna di mangiare qualcosa in piii tutto in un colpo hanno avuto la peggio e
ci hanno lasciaro la vita. Io ho sempre seguito una certa regola che nel medesimo
tempo mi ha salvato.

Ero curioso di sapere qualcosa sul ritorno. Chi cera ad aspettarlo? Comrera
andata la sua vita nel dopoguerra?

Eh, i miei familiari mi aspettavano sempre loro, se & per quello! Si, tutti quanti! E si
sono messi a piangere tutti! Con loro c'era anche poi mia moglie, che dopo ho spo-
sato nel 1950. Ho avuto tre figli: due femmine e un maschio. Appena tornato mi
sono messo subito a lavorare. All'inizio, quando sono tornato, al posto della Gnutti
c'era quella di Roma... come si chiama?... La Bombrini Parodi Delfino! Ecco mi
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hanno preso li! Ma dopo un anno e qualche cosa, hanno chiuso. Terminara quella,
sono andato alla Sant’Eustacchio ¢ la ho fatto presente che ero stato prigioniero di
guerra e mi hanno preso. Alla Sant’Eustacchio ho lavorato cinque anni. Mi occu-
pavo della manutenzione. Dopo, qualche anno, I'ho fatto alla Cobrema. Io ho la-
vorato, il sabato, la domenica, e non solo io... anche i miei fratelli. Abitavamo al
quartiere Abba. Abbiamo comprato dal Comune un pezzo di terra, abbiamo lavo-
rato e ci siamo costruiti la casa. Perché i soldi erano quelli che erano... Oggi i miei
fratelli sono morti. Ci sono le mie sorelle. Siamo ancora in sei. Perd ci sono due so-
relle che... una ¢ in Svizzera e I'altra & qui a Brescia, ma ¢ sulla carrozzella.

Ma qual era il suo rapporto con la sua esperienza di guerra? Ne aveva parla-

to con i suoi familiari?

A loro qualcosa ho raccontato, ai miei fratelli. Un po’ poco, perché le situazioni era-
no delicate... A mia mamma se le dicevamo qualcosa si metteva subito a piangere.
Ai miei figli ho detto qualcosa, non tutto... non tutto... Qualcosa mi chiedevano,
pero, specialmente le donne, le figlie... Alla gioventli non interessava la situazione.
Non solo ai miei figli... ma, parlando con miei amici, anche i loro figli non ¢ che
chiedevano... Perd poi qualcosa si dice, anche se & difficile raccontare. ..

“Al di fuori della famiglia?”.
“Meglio far silenzio!”.
Questa frase fu pronunciata con un tono particolare, quasi sorprendente.

Nell’emettere quelle parole, la voce del signor Angelo era caratterizzata da una

decisione che fino a quel momento non avevo mai sperimentato. Gli ho chie-
sto se si riferiva a qualche episodio in particolare.
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Mah, mi ¢ capitato una volta, con amici, che con uno che ha qualche anno meno
p q
di me siamo andati sul ragionamento della Germania... E lui mi dice [riferendo la
frase in tono lamentoso, imitando il tono del suo interlocutore]: “Io dovevo andare
sempre a cercare il pane qui in paese, di qua, di I3, con la bicicletta, non sai quello
che abbiamo provato noi che siamo rimasti qui!”. Allora un altro mi ha detto: “Ma
q
tu non sei stato in Germania?”. E io: “Guarda che io in Germania avevo gli alber-
ghi, i grandi alberghi! Dopo li ho venduti perché le tasse erano un po’ care e allora
sono tornato indietro!”. E I'ho detto a quel signore li! Va be’, qualcosa avra lavorato
anche lui, ma vuoi paragonare quella situazione li alla mia? Ma si puo essere cosi?
Perché, in effetti, se fosse un ragazzino piccolo che non sa niente posso capire. Ma
&
quello aveva una certa etd, aveva solo cinque anni meno di me... E allora non ho
piti detto niente a nessuno all'infuori di qualcuno che mi ha chiesto qualcosa e io
glielho detto. Ma non a tutti! Perché raccontare quelle cose li non ¢ facile; nean-
che spiegare realmente quello che abbiamo provato. Praticamente non si & capita
g q p
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bene la situazione; per uno che ha fatto quella strada li i ragionamenti sono un po’
diversi da quelli degli altri... Adesso ormai non mi domanda niente nessuno e io
non dico niente perché non serve a nulla!

Mi sembrava che quella sua conclusione, cosi malinconica, contrastasse col
fatto che l'intervista si stesse svolgendo nella sede dell’aNED, un’associazione
che ha come obiettivo fondamentale la testimonianza dell’esperienza della de-
portazione. Alla mia obiezione, in effetti, il signor Angelo ha corretto un po’
il tiro:

Si, quando si fa un ragionamento con una certa serieta e, nel medesimo tempo, si
tiene conto di certe cose, allora si pud anche dire! Ma se ti rispondono: ma, noi qui,
la... cosa vuoi raccontare? Ai ragazzi, per esempio, le testimonianze le ho fatte per-
ché loro devono capire. Quando sono venuto qua. Prima cera il presidente Torno
che le faceva da solo. Dopo sono entrato anch’io... Chi ha avuto la fortuna di un
po’ di salute siamo stati io e Zanetti. Chiamavano qui le scuole per chiedere se c'era
qualcuno che poteva spiegare ai ragazzi com’era andata. E loro erano interessati.
Tanto ¢ vero che, quando parlavo, ti ascoltavano stando fermi e attenti, volevano
sapere! Perché giustamente agli studenti bisogna spiegare, mentre noi, a sua volta,
a scuola non ci hanno spiegato nulla! Questa ¢ la situazione! Solo che io adesso ho
avuto un problema e le parole mi scappano un po’. Anche li ¢ stata una sfortuna.
Non so come ¢ andata. Fatto sta che quando sono andato ad Auschwitz, 'anno
scorso, ho lasciato le pastiglie nella valigia sul treno. Dopo io I'ho fatto presente,
ma mi hanno detto che ormai dovevano rimanere li perché non si poteva tornare
sul treno. E allora per quei giorni io non ho preso le pastiglie. Dopo non so se ¢ per
quello o come. Chissa! Io ero coperto, pero forse anche I'aria fredda...

Il racconto dell’episodio di Auschwitz mi aveva spinto a chiedergli se fosse
mai tornato nei luoghi della sua prigionia o se avesse mai incontrato qualcuno
che aveva conosciuto nei campi. Mi raccontd di sei persone che aveva rincon-
trato grazie alle attivita del’aNED. Con loro, solo con loro poteva parlare tran-
quillamente di ci6 che avevano passato.

Si, perché in effetti quelle cose li non sono molto... da tenere in memoria...! Era-
vamo in sei qui: ciog¢, cinque bresciani e un veronese, che erano prigionieri in quel
campo... adesso i documenti sono spariti tutti perché loro fanno un disastro! Con
loro sono andato una volta a Mauthausen, quando c’era l'altro presidente... Anche
li Cerano i forni e compagnia bella. Appunto li, chi 'ha visto si puo fare un’idea...
sono quelle cose li che non si vede, non si vede, ¢ difficile far capire.
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Fine dell’intervista. Proprio mentre stavamo alzandoci dalle sedie, Biagio Mi-
lanesi, rivolgendosi ad Angelo Ferretti, gli chiede se si ricordava una massima
che lui diceva essere la sintesi delle sue esperienze di guerra. E lui:

Si, come era? Sapevo le parole... aspetta... Ah, ecco: “La paura fa fare i salti, ma la
fame li fa fare piu alti!”.

Intervista rilasciata da Angelo Ferretti a Cristina Scandolara e Carlo Susa a Brescia il 29
giugno 2000.

Carlo Susa

Nato a Brescia un mese prima dello sbarco sulla Luna, voleva fare
I'astronauta. Crescendo, ha creduto di capire che era piu importante
chi studiava il cielo rispetto a chi ci andava e ha maturato la ferma
determinazione a diventare astrofisico. L'odissea nello spazio della
scienza, tuttavia, lo ha spinto a sentirsi estraneo non solo al buio

e freddo linguaggio matematico, ma anche a quel se stesso che
credeva di conoscere. Abbandonati gli studi scientifici, si e dedicato
a occupazioni “socialmente utili” nel campo dellimmigrazione e
quindi si € laureato in Lettere, con una tesi sulla teatralita ebraica
legata alla festa di Purim. Ha creduto di identificare nella cultura e
nella storia del popolo israelita un ambito in qualche modo affine alla
propria sensibilita intellettuale, teatro del conflitto tra affermazione

e negazione della propria identita. Oggi insegna Storia del teatro
all'Universita Cattolica, essendo convinto che la verita sull'uomo sia
da ricercare, oltre che tra le righe dei libri, anche nella carne e nella
memoria emotiva di coloro che li scrivono e li leggono.
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Angelo Lancini.
La tessera al Partito Comunista
I'ho portata sempre

a cura di Alessandra Del Barba

Lincontro con Angelo Lancini da sensazioni insolite, tra loro discordanti.

Mi colpisce lo stridente contrasto tra i toni e i contenuti del racconto: ha un
atteggiamento amichevole, che fa sentire a proprio agio I'interlocutore, mentre
parla di un’esperienza drammatica legata al passato; in un racconto concentra-
to su avvenimenti terribili inserisce ricordi di episodi che, a volte, riescono per-
sino a far sorridere.

Da I'impressione di essere una persona ottimista e oltremodo tenace.

La prima a prendere la parola ¢ la figlia di Angelo. Latteggiamento nei con-
fronti del padre appare protettivo. Ascoltandola percepisco quanto si senta coin-
volta dalle vicende che hanno interessato il padre: ne conosce i dettagli e, pur
stando attenta a non sostituirsi a lui nel racconto, talvolta non riesce ad esimer-
si dall’esprimere le proprie opinioni e sensazioni. Opinioni elaborate nel corso
degli anni afhancando il padre nel tentativo di ricostruire i fatti; sensazioni pro-
vate di fronte a scoperte e delusioni.

Inizia spiegandoci le molte difficolta incontrate nell’ottenere il riconosci-
mento di quanto subito dal padre. Angelo interviene per confermare quanto
dice la figlia circa il tortuoso iter seguito.

La vita

Angelo inizia il proprio racconto partendo dal momento dell’arresto. Appa-
re chiaro come questo ricordo rappresenti il punto centrale della sua esisten-
za. Cio che ¢ avvenuto prima, evidentemente, ¢ per Angelo una semplice serie
di ricordi di momenti quotidiani. Non stupisce che un’esperienza cosi dura e
significativa acquisisca, nella sua memoria, un posto centrale. Questo succede
inevitabilmente anche nei casi in cui si abbiano delle difficoltd emotive nel-
Iaprirsi al racconto.

Data la nostra esplicita richiesta di raccontare qualcosa della vita preceden-
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te all'arresto, Angelo ci parla di sé senza difficolta. Ci parla di una vita scandita
dai ritmi del lavoro fin dalla giovane eta.

Prima lavoravo a Capriolo nella fabbrica Beltrami, poi & successo un disguido e
sono stato licenziato... Poi ho trovato lavoro a Brescia, alla fabbrica Tempini che a
quel tempo faceva le armi. Era il 1941, in piena guerra. Sono rimasto fino al 1944
quando... :

A questo punto Angelo si interrompe senza concludere la frase. Forse per-
ché non ritiene necessario specificare cosa ¢ successo nel 1944: quello & I'anno
dell’arresto, 'anno che ha cambiato la sua vita. Forse l'interruzione nasce dalla
durezza del ricordo che sta per affrontare.

Larresto -~

A Brescia, una notte, alla Caserma Papa ¢ arrivato un comando partigiano che ha
distrutto i muri e portato via delle armi. Io stavo tornando a casa dal lavoro in bi-
cicletta al mattino quando sono stato fermato da una pattuglia armata. Avevo in
tasca la tessera del Partito Comunista. A dire la veritd con noi, al lavoro, cera un
friulano, un fascista che portava la cimice. E stato lui che mi ha rovinato segnalan-
domi come comunista. Facevo attivita sindacale dentro la fabbrica. Ad arrestarmi
sono stati degli italiani insieme a due tedeschi. Ho detto che non centravo niente
con quello che era successo quella notte in caserma ma mi hanno riempito di botte.
Da li sono stato portato in via Cremona, al n. 20... quello me lo ricorderd sempre;
li C’era una saletta piena di fascisti e tedeschi, sara stata venti metri per venti. Noi
eravamo prigionieri seduti e loro picchiavano forte.

La vicenda dell’arresto del giovane Angelo (aveva diciassette anni) & agghiac-
ciante. A colpirmi ¢ la precisione con cui Angelo da I'indirizzo del luogo in cui fu
portato per gli interrogatori: via Cremona, n. 20. Ho percorso pitt volte questa
via. Mi colpisce pensare che, un tempo, in una piccola stanza di quella strada,
si siano consumate torture su innocenti per mano degli oppressori nazifascisti.
Mi da la prova tangibile del fatto che tutto quell’orrore si & verificato nel mio
mondo e non in un altro. Mi fa riflettere: agli stessi luoghi cui un mio coetaneo
puo associare il ricordo di passeggiate con gli amici o del tragitto per andare a
scuola, i coetanei di Angelo possono rischiare di legare immagini di bombarda-
menti, fughe o, addirittura, stanze della tortura.

Il motivo dell’arresto fu 'appartenenza al Partito Comunista.
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E bene ricordare che I'Italia ha vissuto un ventennio nel quale i pit1 elemen-
tari diritti di cittadinanza non potevano essere esercitati.

E bene ricordare tutto cid nell’epoca in cui qualcuno nega i crimini com-
messi dal fascismo.

E bene ricordarlo nell’epoca in cui pochi si interessano della vita pubblica e
molti vedono la democrazia come una condizione immutabile che non neces-
sita di difesa o, pili semplicemente, di vigilanza.

Tragitto verso I'inferno

Dopo gli interrogatori ci hanno portati al carcere di Verona. Continuavano a pic-
chiarci chiedendoci sempre se eravamo partigiani. Noi negavamo sempre.

Da Verona siamo stati caricati su dei camion e portati a Bolzano, eravamo un’ot-
tantina di persone. Siamo arrivati al campo di Gries. Li ¢ successo un episodio che
ricorderd sempre: ho dato a un ufficiale una catenina perché, in cambio, mi aveva
promesso del pane; 'ufficiale si ¢ portato via la catenina senza farmi avere il pane.
Ricordo i suoi occhi, lo riconoscerei ancora oggi. A Bolzano ci siamo fermati quin-
dici giorni e poi siamo stati portati a Innsbruck. Li ci hanno divisi. Innsbruck era
un campo di smistamento, gli ufficiali erano tutti tedeschi. Sono stato in fila per
due giorni prima di essere chiamato. Credevo che sarei andato a Mauthausen, in-
vece mi hanno portato a Passau in camion. Noi eravamo tutti giovani e non pote-
vamo sapere cosa ci sarebbe successo. A Passau ci sono state altre selezioni, poi sia-
mo ripartiti per Flossemburg,.

Larrivo

A Flossemburg c’¢ stata un’altra selezione. Ci hanno dato la divisa. Ci hanno trattati
come dei cani! Ricordo la scritta “Arbeit macht frei”. Eravamo in sei o sette. Ci han-
no poi mandati alla fabbrica Miihlen Miag. Eravamo nella cantina della fabbrica.
Dopo tre mesi hanno costruito delle baracche di legno piene di cimici e pidocchi e
ci hanno trasferiti li. Il nostro posto ¢ stato occupato da ebrei che erano arrivati.
La nostra divisa era a righe con un triangolo rosso cucito e il numero 0619. Non
ci chiamavano per nome, ma per numero.

Alla fabbrica Miag eravamo dieci o dodici italiani e poi c’erano polacchi, russi. Con
me c’era un ragazzo che si chiamava Karol Wojtyla, come il Papa che cera prima.
Non ho mai indagato perché con la chiesa non ho nulla a che fare.

Il lavoro cominciava la mattina alle sette e finiva la sera. Avevamo un quarto d’ora
di pausa a mezzogiorno, passavano i tedeschi a portare da mangiare. Avevamo una
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Angelo Lancini
dall'arresto ai campi

Reichenau
Operativo dal 1941 al 1945.
Ubicazione: nei pressi di Innsbruck.

Oltre alla sua funzione di Campo di rieducazio-

ne gestito dalla Gestapo, fu campo di raccolta
per lavoratori italiani in fuga dalla Germania,
arrestati al confine del Brennero, e dal 1943

campo di transito per italiani sulla via della de-

portazione nei lager d'Oltralpe.

Flossemburg (Zchachwitz)

Operativo dal 16 maggio 1938. Arrivo dei primi
detenuti da Dachau 3 maggio 1938.
Ubicazione: Alta Baviera, a 5 km dalla frontiera
con la Cecoslovacchia, nei pressi della piccola
citta di Flossemburg.

Il campo di Flossemburg nasce, cosi come
Mauthausen, come luogo di lavoro forzato le-
gato alle vicine cave di granito.

Il complesso ¢ costruito per ospitare un mas-
simo di 1.600 detenuti, ma gia dopo un anno
dalla sua nascita il numero di internati risulta
duplicato e nel 1944 i dati parlano di 15 mila
persone registrate.

| primi prigionieri furono “politici” cecoslovac-
chi e polacchi ai quali si aggiunsero successi-
vamente prigionieri di guerra sovietici, unghe-
resi e francesi, “asociali”, omosessuali e circa
diecimila ebrei. Oltre al lager principale si pos-
sono contare, a partire dal 1942, quasi 100
sottocampi distribuiti tra Baviera, Sassonia e
Boemia. Fra questi Zchachwitz, dove i prigio-
nieri producevano pezzi di cingolati per la fab-
brica MIAG, che aveva sede a Braunschweig e
che fu codificata come: BED MIAG — Miihlenbau
und industrie AG braunschweiger Lutherwerk.
Il campo di Flossenburg fu liberato dai soldati
americani il 23 aprile 1945.

ciotola di alluminio piena di rape e una fetta di pane nero. Mangiavamo sempre
da soli, non potevamo parlare. C’erano sempre le guardie che giravano con il mo-
schetto e il cane lupo. La fabbrica faceva carri armati. Io ero nel reparto dove si co-

struivano le ruote.

La figlia di Angelo interviene per sottolineare come non tutta la popolazio-
ne tedesca fosse ostile ai prigionieri. Angelo, a questo proposito, racconta degli
episodi che mi danno chiaramente I'idea di quanto la gente bene intenzionata
fosse impotente di fronte al potere nazista.

Quando andavamo fuori per la ditta c’¢ stato un fatto. Una donna che avra avuto
settant’anni aveva un carretto e un tedesco lo ha fatto portare a me per due chilo-
metri... non era pesante. Lei era tutta contenta... mi ha dato un pezzo di pane.
Quando mai! To ho preso una calciata e lei uno sberlone dalla guardia.

Anche il capo della fabbrica a volte mi portava a casa sua dove pulivo, facevo la le-
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gna... mi arrangiavo pur di mangiare. La sera o mi legava con il cane o mi portava
indietro. La figlia o la moglie mi davano qualcosa da mangiare, ma sempre di na-
scosto da lui altrimenti picchiava.

Il racconto di Angelo continua:

Noi eravamo a neanche dieci chilometri da Dresda quando c’¢ stato il bombarda-
mento. E stato un macello! Tutta la fabbrica ¢ stata distrutta. Noi ci siamo salvati
perché eravamo sotto... Le guardie scappavano, ma finiti i bombardamenti le tro-
vavi ancora li, chissa dove andavano! Io ho preso anche una scheggia.

La liberazione

Quando i russi sono arrivati ¢ stata... carta bianca! Si potevano ammazzare tutti i
tedeschi che si incontravano. Io sono andato alla villa del capo colonnello a vedere
se trovavo la signora o la figlia, invece le avevano ammazzate. I russi ci hanno la-
sciati liberi per otto giorni.

Io allora avevo il tifo pidocchioso e la febbre alta. Ero in infermeria quando sono
arrivati i russi e ci hanno portati a Varsavia. .. sono stato fortunato perché ho trovato
una dottoressa che parlava italiano. Mi hanno fatto dodici iniezioni e tutte le matti-
ne mi medicavano, era un ospedale da campo. Sono stato i fino a meta giugno.

Il ritorno a casa

Siamo tornati a piedi, ogni tanto si facevano cento chilometri con il treno... si doveva
scendere perché i ponti erano caduti... io avevo gli zoccoli, non le scarpe. Mi hanno
portato all'ospedale di Udine per i piedi, avevo piaghe... fino a Venezia siamo arrivati
con i camion. Da Venezia con il treno fino a Verona... con il cavallo siamo arrivati a
Palazzolo veronese. .. dei contadini ci hanno portato un po’ con il cavallo e siamo ar-
rivati a Peschiera. Sono arrivato a Brescia alla sera alle nove. .. c’era li mio fratello ma
non mi ha riconosciuto... il cane mi ha riconosciuto! Era il luglio del 1945...

Il viaggio di ritorno di Angelo fu oggettivamente massacrante. Decine e de-
cine di chilometri percorsi a piedi, un continuo alternarsi di mezzi di fortuna.
Le condizioni fisiche di Angelo, oltretutto, erano pessime. Eppure, nel racconto,
Angelo non pone I'accento sulle difficolta. Ci parla di persone che lo aiutarono,
della voglia di arrivare. Emerge chiaramente, oltre al gia constatato ottimismo
di Angelo, la sensazione di liberta che pervadeva la sua coscienza in quei mo-
menti. Dopo la disumana prigionia torna la speranza.
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Ritornare a vivere

Angelo ci racconta di aver ricevuto svariati aiuti al momento del suo ritorno.
Ha lavorato per anni in Svizzera e a Milano prima di tornare a Brescia.

La tenacia che gli ha permesso di sopravvivere alle dure prove che gli si sono
presentate nel corso della giovinezza caratterizza anche I'atteggiamento di An-
gelo nella difesa dei propri ideali.

“La tessera al Partito Comunista 'ho portata sempre. .. anche del sindacato!”.

Intervista rilasciata da Angelo Lancini a Alessandra Del Barba e Lorena Pasquini a
Capriolo (BS) il 15 marzo 2007.

Alessandra Del Barba

Sono nata a Brescia e, da sempre, vivo ad Ospitaletto. Studio scienze
politiche per comprendere il presente. Sono convinta dell'importanza
di conoscere il passato per determinare il futuro. Mi sento sensibile al
tema della memoria storica, mi interesso di politica, amo scrivere.
Per quanto riguarda il mio futuro ho poche certezze, molti dubbi,
altrettante speranze.
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Biagio Milanesi.
Con le ali tarpate...

a cura di Damiano Celeste e Beppe Pasini

E importante comprendere come la memoria possa fornire i mezzi necessari
per agire sul nostro presente e migliorare il nostro futuro...

Penso proprio a questo mentre con Beppe ci dirigiamo allo studio del signor
Biagio Milanesi e provo a immaginare come possa essere la persona che incon-
treremo fra poco.

Allarrivo notiamo che Biagio ci attende fuori dalla porta e ci fa segno di
parcheggiare poco pit avanti. Scesi dalla macchina ci presentiamo e ci fa strada
all'interno. E una stanza piena di ricordi: proprio di fronte all'ingresso c’¢ un
armadietto con appoggiate fotografie di quando era giovane e alla parete sono
appesi alcuni attestati. A sinistra ¢'¢ una scrivania con tre sedie: noi ci accomo-
diamo da una parte e Biagio dall’altra.

Indossa una camicia bianca a maniche corte con I'ultimo bottone slacciato. I
capelli, ormai bianchi, sono corti e perfettamente in ordine. E un uomo di cor-
poratura robusta, non particolarmente alto, dall’aspetto socievole e vitale. Gli
occhi piccoli mi danno immediatamente I'idea di una persona acuta.

Una lunga chiacchierata precede il racconto della sua storia; intanto mi guar-
do intorno e mi chiedo a cosa siano dovuti i trofei presenti nella stanza. Capi-
sco immediatamente che ¢’¢ molto da scoprire sulla sua vita e la curiosita co-
mincia a crescere.

Beppe comincia a parlare del nostro progetto e porge le prime domande.

Una vita difficile
Sono nato il 3 febbraio del 1926 a Verolanuova. A nove anni, purtroppo, mi ¢ man-
cata la mamma, e sono rimasto colpito profondamente... tanto & vero che quando ac-

cenno a questo fatto mi emoziono ancora adesso.

Qui la prima pausa. Levento ha evidentemente avuto particolari ripercus-
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sioni sulla sua vita e, sebbene siano passati molti anni, Biagio ne parla ancora
con difficolta.

Osservando I'espressione dei suoi occhi nel narrare tali eventi mi rendo conto
che non sara facile per lui proseguire il racconto. Per alcuni attimi non ci fissa
piti, abbassa lo sguardo, si perde nel vuoto e si porta le mani al viso: gli ritorna-
no alla mente tutte le immagini di quel periodo della sua vita. Poi, consapevole
dell'importanza della sua testimonianza, cerca immediatamente di riprendersi
dal momento di debolezza e prosegue il racconto.

Ci informa di avere una sorella pili grande di lui e quattro fratelli piti piccoli
(Luigi, Gianni, Battista e Franco) e continua raccontando la sua infanzia.

Suo padre perse il lavoro a Verolanuova e trovo un nuovo impiego a Gardo-
ne Valtrompia nella fabbrica d’armi FARe (Fabbrica Armi Regio Esercito). Bia-
gio, che era il piti grande dei figli maschi, segui il padre e riprese ad andare a
scuola a Zanano. Terminate le elementari, frequentd a Gardone le cinque classi
di una scuola professionale.

Treno verso I'ignoto

Verso i quindici anni, fui assunto alla fabbrica e frequentai la spire (Scuola Perfe-
zionamento Industriale Regio Esercito). Al termine di questa scuola sono andato a
Peschiera, dove Cera la sede di una fabbrica tedesca, la Todt, che mi mandd a lavo-
rare insieme ad altri all’aeroporto di Orio al Serio a Bergamo. Lavoravamo dodici
ore al giorno come manovali per allungare la pista e mangiavamo delle brodaglie
a mezzogiorno e la sera. U8 settembre 1943 ci trovavamo li. o e i miei compagni
non sapevamo niente e la sera stessa, rientrati in caserma, i tedeschi ci riunirono nel
cortile e senza chiederci nulla ci portarono alla stazione di Bergamo e ci caricarono
sui vagoni. Ci portarono in Germania perché dovevano procurarsi la manodopera
necessaria; giovani in Germania non ce n'erano pit

Ci stiamo avvicinando al periodo della prigionia. Comincio a chiedermi che
tipo di storia sard, se sara simile ad alcune che ho gia sentito. Ma so anche che
ogni storia ha le sue caratteristiche e si differenzia dalle altre; ¢ per questo che
ogni volta che se ne ascolta una, un nuovo tassello di sapere si aggiunge alla no-
stra conoscenza.

Biagio ci narra di quando, arrivati a Innsbruck, un gerarca fascista chiese a
tutti se volessero collaborare con I'esercito tedesco: alcuni alzarono la mano sen-
za rendersi conto di cio che li aspettava, gli altri, tra cui Biagio, furono caricati
di nuovo sul treno e portati in Germania.
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La fine dei sogni

Ogni tanto si fermavano e staccavano dei vagoni, ma il nostro era quello pit vicino
alla motrice e proseguimmo per molto tempo. Durante il viaggio dormimmo per
terra e gi i primi pidocchi cominciavano a farsi sentire € me li sono portati appres-
so fino a quando sono venuto a casa. Eravamo tutti sconvolti e io, preso dallo sgo-
mento, pregavo perché da lassii mia madre mi proteggesse. Arrivati a Iserlohn, una
cittadina della Westfalia vicino Dortmund, mezzi morti di fame, tutti sporchi...
nel vagone si respirava una puzza orrenda in quanto eravamo obbligati a fare tutto
14 dentro. Nel tragitto dalla stazione al campo di concentramento fummo costretti
ad attraversare la cittd, passando in mezzo alle persone, anziani e bambini, che ci
manifestavano il loro disprezzo con sputi e insulti.

La vita di Biagio venne sconvolta in poche ore. Narrando la sua storia, vuo-
le farci capire quello che ha significato trovarsi in una situazione del genere a
soli diciassette anni.

In qualche modo & come se la sua storia mi riguardi da vicino: aveva esatta-
mente la mia etd quando fu deportato, era un ragazzo che studiava e iniziava a
progettare la sua vita... Questi pensieri affollano la mia testa mentre lo osser-
vo e lo ascolto.

La carcerazione a Iserlohn & stata una “non vita”: circondata da filo spinato,
baracche fatiscenti con appena una stufa al centro e letti a castello di legno, at-
torniata da militari che non ti considerano un essere umano, che non riflettono
due volte prima di ammazzarti a bruciapelo. La sua vita si fermo nel momento
in cui varcd la soglia di quel campo e riprese solo anni dopo. E cosi rifletto sen-
tendo un nuovo episodio raccontato da Biagio.

La vita del campo

To non fumavo e raccoglievo, lungo il tragitto verso la fabbrica, i mozziconi di siga-
retta per scambiarli con i prigionieri che fumavano per un pezzo di pane!

Gli occhi di Biagio sono lucidi e trattengono le lacrime quando narra que-
sti episodi. “Come si pud continuare a vivere bene quando si sono vissute certe
cose?” ci dice con aria rassegnata, ma ci fa capire che lui non si ¢ mai arreso e
gli sfugge un sorriso quando ci racconta della volta in cui lui e i suoi compagni
riuscirono a bollire un pezzo di carne rubato al mattatoio dove andavano a la-
vorare due amici francesi.
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Ci riuscirono grazie a delle tasche nascoste nei pantaloni, cucite da un dete-

nuto di nome Henry, che faceva il sarto a Parigi.

Sapendo svolgere qualche lavoro manuale, lavoravo in un’officina dove fabbricava-
no bombe a mano. Dovevo mettere le spolette in una vasca dove assumevano una
colorazione nera, attraverso un processo che ha il nome di galvanizzazione. Dopo
le mettevo in un cestello con dei fori e lo facevo girare con la corrente per elimina-
re gli scarti del processo chimico.

Tentata fuga
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Erano tre giorni che il faro di notte non funzionava. Noi credevamo non funzio-
nasse e ci decidemmo a scavare sotto il reticolato per andare oltre il campo per rac-
cogliere le patate. Scavammo con i legni per passare sotto il reticolato, dove cera
la corrente. Dovevamo passare bene sotto. Eravamo riusciti a passare di [a e d’un
tratto il faro riprese a funzionare, ma non solo quello, anche le mitragliatrici. Io
¢ Bruno non eravamo ancora passati di la perché avevamo preso quei bastoni e li
avevamo messi in disparte per poterli coprire di nuovo, ma mentre lo facevamo le
mitragliatrici individuarono dove stavamo scavando.

In sei o sette sono rimasti li. Io e Bruno corremmo in baracca ansimanti, ci coprim-
mo subito con I'unico lenzuolo che c’era. Immediatamente sono arrivati i militari
tedeschi nella baracca e capirono che eravamo noi perché ansimavamo ancora per
la corsa. Io mi sono messo a urlare “NEIN, NEIN, io non centro”, e invece mi prese-
ro ¢ mi portarono nella cella di punizione del campo: una cella lunga due metri e
larga uno, e ci rimasi per ventuno giorni.

lo ho sempre negato, le volte che mi venivano a chiedere di dire la verita. Non so
a cosa interessasse la verita dato che gli altri non ce I’hanno fatta e sono rimasti l.
Dopo 21 giorni fini.

Questa cella era al primo piano, dovevo scendere e vennero ad aprirmi la cella. Im-
mediatamente mi misi dietro gli altri che stavano scendendo. Era il giorno della
mia liberazione, gli altri invece andavano nel cortile a prendere ['aria e tutto d’'un
tratto sentii il militare di sotto che si mise a urlare, e ce 'aveva con me perché non
ero in fila scendendo le scale. Non mi reggevo in piedi, sono stato ventuno giorni
sdraiato sul pavimento.

Come arrivai vicino a lui, mi diede una sberla e mi butto a terra. Io non avevo nem-
meno la forza di reagire fisicamente, ma ebbi il coraggio di alzarmi.

Quello mi punto la pistola alla tempia sinistra e caddi a terra perché mi mancarono
le forze e mi portarono fuori. Reagii perché ho sempre avuto il senso della giusti-
zia: stavano commettendo I'ennesimo errore nei miei confronti. Oltre a essere li in
galera mi punti la pistola solo perché sono fuori dalla fila? Dopo un po’ di tempo,
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fuori dalla prigione, furono pronti altri militari che mi accompagnarono con quel-
le vetture militari al lager e li sono stato per una settimana senza mai uscire per ri-
prendermi un po’. Dopo di che dovetti riprendere ad andare a lavorare.

Penso a cosa avrei fatto io in simili circostanze, alla mia etd. Come sarei soprav-
vissuto? Cosa avrei provato? Come mi sarei comportato? Difficile da immaginare.
E proprio vero che certi eventi bisogna viverli sulla propria pelle per sapere cosa si-
gnificano. Mangiare ogni giorno due fette di pane nero, con un po’ di margarina,
e zuppe di rape per ben due anni... E impensabile per chi non I'ha mai provato.

Biagio ci racconta di un ragazzo di Udine che gia negli ultimi giorni di pri-
gionia era in gravi condizioni e che mori proprio durante il viaggio di ritorno
a casa. Lo aveva preso a cuore e durante il viaggio verso I'ltalia lo curava, ma
arrivati a Milano, proprio quando lo stava consegnando nelle mani della Croce
Rossa per farlo curare in ospedale, dopo essere rimasti cinque mesi nel campo
di smistamento americano, perse la vita e non riusci a rivedere i suoi parenti.
Questo racconto lo commuove particolarmente e si blocca numerose volte nel
raccontarlo portandosi le mani al volto.

Il ricordo riporta la sua mente al momento della liberazione.

La liberazione

Era pomeriggio e i nostri sorveglianti, pochi a dire il vero, urlavano come al solito. Ci
inquadrarono in una lunga colonna e ci fecero marciare in direzione dove noi pensa-
vamo ci fosse il fronte in quanto sentivamo sempre pilt vicino il cannoneggiamento.
Una volta arrivati vicino a un ponte su un fiume, inaspettatamente, vidi tre carri e dei
militari tedeschi morti sulla strada (io ero tra i primi perché la guardia tedesca voleva
che stessi sempre vicino a lui per dare gli ordini, perché non tutti capivano il tedesco).
Guardai un po’ pil1 avanti e mi impaurii: venticinque carri armati inglesi, li ho conta-
ti! Allora tutti andammo oltre il ponte e questi carri armati si misero a sparare sopra
di noi. Tanto ¢ vero che io avevo con me la solita gamella per prendere la zuppa e me
la misi in testa. Si vede che avevano visto in mezzo a noi alcuni vestiti da militari tede-
schi. Lo fecero per calmarci, & stato un momento molto difficile.

Una volta passato il fronte non sapevamo cosa fare e con altri due, al primo paese
che incontrammo, trovammo un carrettino per la spesa e chiedemmo la strada per
andare in Italia. Eravamo ignoranti. La sera passarono dei militari neri americani e
ci buttarono pacchetti di sigarette e cioccolato che mangiammo immediatamente.
Eravamo stanchi.

Ci trovavamo nella periferia di una cittadina e temendo di addormentarci di notte con
la pioggia, andammo sotto il portico di una casa abbandonata. Tutti e tre ci addormen-
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rorona  Iserlohn

Cittadina tedesca della Westfalia, fu luogo di
dolore per molti lavoratori coatti deportati du-
rante la seconda guerra mondiale. Numerose
fabbriche della zona, alcune tuttora esistenti,
avevano convertito la loro produzione al servi-
zio dell'economia di guerra producendo armi e
munizioni. Fra queste alcune sono state codifi-
cate nel seguente modo:
ACU Brause U. Co.
BA Sundwiger Messingwerke Gebr. von der
Becke KG
BJ Neibecker u. Schumacher
e : - BRB Richard Rinker GMBH
Biagio Mllane'SI _ BTN Ernst Goesser
dallarresto ai campi EDW Karl Metzler GMBH

GAU Heinrich Sudhaus u. Soehne

HRL Alber Ackermann Nachfolger, Pich u.
Reichenau Schulte
Vedi scheda a pagina 68. (Da Wirnsberger, G., The standard directory
of Proof Marks with WW Il german ordnance
codes, translated by R.A. Steindler).

®_iserihon

u
Orio al Serio (BG)

L

tammo, ci mettemmo delle coperte e il mattino seguente ci svegliammo coperti di sol-
di. Tre sacchi di soldi e noi non ci siamo accorti di nulla. Si vede che la casa era abitara,
temevano che entrassimo e hanno lasciato Ii i soldi. Si, ma erano marchi di guerra, non
valevano niente. Entrando in paese vedemmo una forneria desolata e entrammo a ve-
dere se c’era qualcosa da portare via. Trovammo mezzo sacco di farina, lo prendemmo e
lo caricammo sul carrettino. Il termine rubare non mi piace. Non era rubare.

Con la speranza di incontrare qualcuno, anche se in giro non cera anima viva, uscim-
mo dal paese, ci fermammo alla prima fattoria, andammo in stalla, dove cerano delle
mucche, e li io andai a bussare alla porta rischiando grosso, ma non rispose nessuno.
Allora con la farina e con delle uova che trovammo li, mescolavo sul fuoco che ave-
vamo preparato. Tutto d’un tratto sentii un sibilo forte e una scheggia mi ribalta la
gamella sul fuoco. Uscimmo con molto timore, poiché pensavamo fosse qualche te-
desco e ci accorgemmo che fuori nel cortile invece Cera una pattuglia di americani
che stava facendo saltare le bombe. Fu una scheggia, un caso. Strada facendo incon-
trammo una jeep americana che ci fermo e i militari si misero a parlarmi in inglese,
ma io non lo conoscevo. Mi fecero capire di andare con loro e noi li seguimmo e ci
fecero anche correre. Arrivammo in un paese fuori dal quale cCera questo campo di
smistamento. Ci fecero entrare li ¢ incontrammo tanta altra gente.

Biagio rimase nel campo di smistamento in attesa che fosse ripristinata la
linea ferroviaria verso I'Italia. Ci racconta che fu scelto come interprete: aveva
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imparato il francese parlando con i suoi compagni di prigionia e il tedesco di-
scutendo sempre con una guardia.

A un passo da casa

Dopo la liberazione Biagio era al servizio di un comandante inglese che non
parlava tedesco e dava udienza ai cittadini locali:

Dovevo tradurre dal tedesco in francese perché io I'inglese non lo conoscevo. A volte i
cittadini tedeschi venivano a lamentarsi dei prigionieri che uscivano dal campo: scava-
vano sotto terra dove i tedeschi nascondevano i viveri durante la guerra e se li prende-
vano. lo ne ero al corrente, ma non traducevo mai giusto per proteggere i miei amici.

Appare ancora soddisfatto del suo operato, anche dopo anni dall’accaduto.
Ascoltando questa vicenda, immagino la scena come se vedessi un film e mi
stupisco di come Biagio riusci a guadagnarsi la stima di tutti, sebbene fosse tra
i pitt piccoli del campo.

“Il piccolo cattivo italiano”: questo era il suo soprannome nel paese accanto
al campo. Glielo riveld una signora che lui andava a nutrire durante i cinque
mesi successivi alla prigionia.

Ecco, credo che queste tre parole possano descrivere Biagio in modo semplice.

Dopo essere stato portato a Milano riuscl a tornare a casa col treno e ci rac-
conta che, arrivato a Brescia, sali sul tram che portava a Gardone Valtrompia, e
fu fatto scendere perché sprovvisto di biglietto.

Sembra incredibile, tornato dalla Germania e fatto scendere perché non munito
di biglietto. Per fortuna sul tram c’era un uomo che mi conosceva e ha avvertito
mio papa.

Quando mio padre seppe che stavo ritornando stava lavorando al campos: lascio li
tutto, anche il mulo e andd ad aspettarmi sperando che arrivassi col tram seguen-
te. Il mulo lo ritrovammo dopo tre giorni perché nel frattempo se n’era andato per
conto suo. Mio papa ci teneva a rivedermi.

I problemi per Biagio perd sembrano non finire mai: lo chiamarono per il
servizio militare perché non lo riconobbero deportato in Germania.

Per alcuni anni fece il disertore andando a vivere in Svizzera, giocando a cal-
cio in una squadra importante; dopo circa cinque anni, durante una visita a ca-
sa a Gardone, si presentarono alla porta i carabinieri.
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Fu costretto a fare il servizio militare: racconto la sua odissea al comandante mi-
litare di Verona e fu mandato a lavorare come interprete al comando francese.

Partecipo a un concorso di dattilografi per andare a lavorare a Bolzano ed es-
sere cosi pill vicino a casa: lo vinse e fu mandato alla direzione di sanita.

Li incontro un certo generale Patti, di cui era diventato segretario, che lo
aveva preso molto in simpatia; rimase in quel luogo, giocando anche a calcio
in una squadra locale, fino a che un mattino del 1953 le sue disavventure ter-
minarono definitivamente.

Il comandante mi disse: “Vieni qua Milanesi”. To pensavo mi desse una lettera da
battere a macchina e invece mi abbraccid e mi presentd un foglio. Lo lessi. Era il
mio congedo. Congedato perché riconosciuto deportato in Germania. Dopo cin-
que anni in Svizzera e tredici mesi di naia.

Alla nostra domanda posta per sapere cosa provi ora nei confronti dei re-
sponsabili risponde:

Io sono credente. Ho deciso di perdonare... e perdonare per me vuol dire aiutare
gli altri a non commettere gli stessi errori... Se uno sbaglia e si sente graziato da chi
ha subito, forse, si sentiri ancora in grado di fare del bene.

Con questa frase si conclude il nostro incontro e Beppe ed io, ripresa la strada
di casa, ne discutiamo, rendendoci conto che Biagio aveva individuato proprio
nella fede un forte motivo di consolazione per tutti gli eventi che sconvolsero
la sua giovinezza, scelta indubbiamente non comune tra gli uomini cui, come
a lui, capitd la disgrazia di subire simili sofferenze.

Intervista rilasciata da Biagio Milanesi a Damiano Celeste e Beppe Pasini a Brescia il 16
giugno 2006.

Damiano Celeste

Sono nato a Brescia il 29/09/1988. Ho frequentato il Liceo Classico
“Arnaldo” e proprio durante questi anni ho avuto modo di interessarmi
a tematiche storico-sociali cercando, nel lavoro del gruppo “ giovani
e la memoria”, di sottolineare le strette connessioni con I'epoca
attuale. Un’esperienza formativa cui ho dedicato impegno e della
quale la raccolta delle interviste dei testimoni & stata una delle tappe
fondamentali.

78




Rosetta Nulli.

La mia vita ¢ stata bella

a cura di Cristina Scandolara e Carlo Susa

Forse per il carattere, forse per I'educazione ricevuta, forse per una mia pre-
disposizione innata, ho sempre trovato estremamente interessante e piacevole
dialogare con persone molto piu anziane di me. Qualunque sia stata la loro esi-
stenza, trovo infatti che la ricchezza di esperienze dia loro in genere quella vi-
sione pitt ampia e pacata delle cose che talvolta manca a noi giovani.

E quindi con entusiasmo che ho accolto I'idea di poter intervistare una per-
sona con un tale bagaglio di storia vissuta. Ma ero anche intimorita, infatti non
avevo mai avuto I'occasione di parlare con una persona anziana completamente
sconosciuta delle esperienze pit tragiche della sua vita, esortandola a scavare in
ricordi terribili. “Sara forse un rigirare il coltello nella piaga?”, “Soffrira troppo,
considerata anche I'etd avanzata, nel rievocare atrocita oggi quasi incredibili?”,
“Come fard se verra sopraffatta dalla commozione?”: nella mia mente si affolla-
vano continuamente domande di questo tipo e mi assalivano molti timori sulla
mia inadeguatezza, a soli quindici anni, ad affrontare I'esperienza.

Il laboratorio mi & stato utile ad inquadrare tutto in un’ottica un po’ diversa.
Mi era gia abbastanza chiaro quanto fosse importante per noi giovani la cura del-
la memoria: ascoltare una testimonianza di deportazione in prima persona con
tutte le implicazioni cognitive, descrittive, ma soprattutto emotive, puo creare
un sentimento di reciproca appartenenza fra generazioni rendendo un po’ anche
nostre queste terribili esperienze; inoltre conoscere a fondo il passato puo servire
a impedire la ripetizione di tragici errori. Eppure credo che anche per i testimo-
ni raccontare puo avere un significato quasi “terapeutico’: la testimonianza puo
esprimere, forse inconsciamente, anche un bisogno di essere ascoltati, capiti in
quanto persone che hanno profondamente sofferto.

Raccontare parte della propria vita attribuendo nuovi nessi e significati ai
fatti pud aiutare a scoprire di essere preziosi testimoni di avvenimenti sociali,
culturali, politici dei propri tempi; rivisitare la propria memoria puo lenire le
sensazioni di angoscia e di inquietudine che si percepiscono quando non si tro-
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va un senso a cio che si & vissuro, pud trasformare queste persone da “scampati
alla morte” in osservatori piti atrenti di ogni forma di violenza e sopraffazione,

Ma ogni deportato ha certamente reazioni diverse, dipendenti dal cararrere,
dal tipo di esperienza, da come ¢ riusciro a ricominciare la vita. Come sari la
signora Rosetta Nulli Bonomelli?

E un caldo pomeriggio di giugno quando giungo, nuovamente piena di dub-
bi, all'abitazione della signora Nulli. Aspetto trepidante I'amico Carlo: per for-
tuna non sono sola ad affrontare questa “avventura”. Ore 15.30: suoniamo.

Eccola: un'anziana signora dai capelli bianchi, minuta, ma ancora agile ¢
decisa nel passo e nei movimenti. Ci apre la porta facendoci accomodare gen-
tilmente. Ci presenta il suo cane, un trovatello, e il suo garto. Mi colpiscono
subito la mobilita del suo volto, segnato da rughe profonde, ma ancora capace
di infinite espressioni, ¢ la naturalezza dei gesti; mi sembra simpatica e, soprat-
tutto, a suo agio, padrona della situazione.

Le sottoponiamo la traccia del questionario, per orientarla, ¢ subiro inizia a
raccontare. ..

Una vita serena

Sono nata a Isco, il 30 luglio del 1918. La mia famiglia era composta da mio padre,
mia madre, un fratello, di un anno pii giovane di me, e due sorelle.

Mio padre aveva una piccola industria, una conceria, dove lavorava pelli provenien-
ti soprattutto dal sud-Africa ¢ produceva cuoio per le suole delle scarpe. Quando
scoppiata la guerra, le importazioni sono state bloccare, le pelli non erano piis suf-
hicienti e... sorto le scarpe ci mettevamo il carrone.

lo mi sono sempre occupata di scuola, ho preso la maturith qui a Brescia, al Liceo
Classico Arnaldo, con un anno di ritardo a causa di un volo in una verrara che mi ha
provocato gravi lesioni alle mani, che ho avuto bloccate da assicelle per setre mesi.
Eravamo in tre a studiare in cittd, cosi mio padre aveva affittato un piccolo appar-
tamento dove stavamo con mia mamma nei periodi scolastici, mentre durante le
VACANZE [OTNAVAMO 3 Casa.

Finiro il liceo sono rornata a Iseo. Mio padre aveva anche una bella villerra fuori dal
paese, in collina. Mi trovavo spesso con gli amici e proprio un'amica un giorno mi
presentd un uomo, di Rovaro, fidanzaro di sua cugina Carla. Mi sembrava molro
vecchio, Erano i primi di agosto del 1938, avevo vent'anni e il vecchio signore...
quasi ventinove! Eh, in confronto a noi...

Il giorno dopo, in paese, ho rivisto questo signore. .. Poi un'altra volta... Un giorno
mi chiede: “Non posso venire a casa rua? Posso venire a fare il bagno dove lo fate

voit", “Guarda che non lo so, ¢'é sempre mio papi...".
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Alla fine la cugina della mia amica ¢ tornata ad insegnare al liceo, mentre il “vec-
chio” signore di Rovato & venuto da mio padre con tutta la sua famiglia a chieder-
mi in moglie: “Ma sei matto — gli ho detto — ma cosa ti viene in mente?!”. E invece
poi, I'11 febbraio del *39 ci siamo sposati e abbiamo vissuto insieme per cinquan-
taquattro anni.

Mi sento molto coinvolta. La voce ¢ chiara e il linguaggio appropriato, ma
anche colorito, rende il racconto vivace. E bello ascoltarla! Ci racconta che si
iscrisse all'Universita di Pavia, ma si trovd insoddisfatta della scelta e cosi, an-
che per non farsi mantenere esclusivamente dal marito, prese la via dell'inse-
gnamento.

Poi dico a mio marito: “Guarda che ho fatto gli esami per le magistrali!”. E lui: “Ma
cosa hai fatto?!”. “S, ho fatto gli esami alle magistrali”. “Ma dai, cosa mi stai rac-
contando?! Non ti ho mai neanche vista con i libri in mano...”. “Ma intanto che
tu dormivi io studiavo!”. E cosi ¢ stato...

Prima ho insegnato due anni a Paratico, un paese prima di Sarnico, ma era fatico-
so andare perché la strada era tutto un saliscendi ed era trafficatissima. Poi ho fatto
altri due anni pili vicino, in una frazione di Iseo e, dopo, in una frazione di Rovato
per dodici anni. In seguito ci siamo trasferiti a Brescia e ho insegnato tre o quattro
anni alla scuola dei Medaglioni, sui Ronchi, e poi per altri quindici anni a Sant’Eu-
femia. Quando sono andata in pensione ero una delle piti giovani ad aver raggiunto
i 45 anni di servizio. Nella famiglia di mio marito, invece, erano tutti stagionatori e

venditori di formaggio e avevano dei grandi magazzini dove i contadini portavano
i loro formaggi molli che venivano messi su speciali banconi, spennellati con varie
sostanze e fatti invecchiare. Ma questa non ¢ vera Storia. ..

Forse ha ragione, ma per poter comprendere fino in fondo la sua esperienza
di deportazione, trovo indispensabile questa ricca cornice.

Che persona grintosa, determinata e orgogliosa questa anziana signora!

Fino a questo punto perd ci ha raccontato la parte pili serena della sua vi-
ta, probabilmente il suo atteggiamento cambiera nell’affrontare il ricordo della
deportazione.

La “vera Storia”
Quando & scoppiata la guerra mio marito ¢ stato richiamato perché avevano biso-

gno di ufficiali, ma ¢ rimasto pochissimo a Brescia perché lo hanno mandato nel
Piacentino dove c’erano tutte le polveriere che servivano a produrre le cartucce.
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Poi c'¢ stato I'8 settembre. Mio marito ¢ tornato a casa e I'Italia ¢ stata divisa in
due parti: da un lato cerano gli Alleati con I'Esercito Italiano, dall’altro la “repub-
blichetta” di Mussolini con le Camicie Nere e quelli che non erano scappati e che
venivano arruolati dai distretti.

Mio marito e mio cognato hanno detto: “No, noi per questo governo la pelle non

ce la mettiamo pit!”.

Lo dice con orgoglio e determinazione, quasi a dare I'impressione di aver
condiviso allora quella scelta in tutto e per tutto e di essere pronta a ribadirla in
qualsiasi momento le si ponesse ancora di fronte. Il marito e il cognato si erano
arruolati nel servizio segreto inglese, il MIS. Una volta paracadutati, pero...

Mio cognato I'hanno scoperto quasi subito, ma li qualcuno ha fatto la spia... Mio
marito invece ¢ andato avanti un bel pezzo...

Il racconto del suo arresto sembra tratto da un film.

Quel giorno, il radiotelegrafista di Bruno I'hanno arrestato intorno alle 10. Lui si
era dimenticato di ritirare dalla finestra il fazzoletto bianco con I'asticciola, che si
usava per dare il “via libera”. Quando Bruno ha guardato, ha visto che Cera il faz-
zoletto e allora ¢ entrato dalla porta: subito i tedeschi ’hanno bloccato.

Larresto del marito non la coinvolse solo in quanto sua moglie; anche lei
avrebbe pagato in prima persona la coraggiosa scelta di Bruno. Infatti, una se-
ra, nel tornare a casa...

Ho visto che il portone era chiuso e ho pensato che il portiere avesse chiuso perché
non c’era piti nessuno. Allora ho suonato, ma mi ha aperto un tedesco che mi ha
subito bloccata. Mi hanno fatto andare nell’appartamento e mi hanno chiesto dove
aveva i soldi mio marito. Io gli ho detto: “Di soldi non ne ho”. Mi hanno lasciata
in carcere per tre giorni.

Nel frattempo i familiari, che inizialmente non sapevano dell’arresto, riesco-
no a rintracciarla. E la sorella Agape ad accoglierla all’uscita dal carcere. Ma i
problemi sono appena iniziati. La signora Nulli ci narra la sua storia tutta d’'un
fiato, forse I'ha gia raccontata molte volte. Ad un certo punto nomina una data
che sembra subito essere importante per lei... “17 luglio del *44. Bruno e Pari-
de erano in carcere e io non ero ancora tornata a casa’.

Nonostante questo, la signora Nulli ci racconta i fatti come se fosse stata
presente, anzi quasi come se li avesse vissuti pochi giorni prima. Si avverte nella
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sua voce un tono leggermente diverso. Sembra emozionarsi. Anche noi un po’
ci emozioniamo.

Mio suocero, che aiutava la Resistenza, ¢ i, nel giardino di casa, con mio figlio in
braccio. Viene il contadino che abita dall’altra parte del cortile e dice: “Signor Sil-
vio, ci sono qui due macchine di tedeschi”. E, difatti, entra un ufficiale con un in-
terprete che era uno qui di Brescia.

Mio suocero aveva mio figlio in braccio e I'interprete dice: “Lufficiale & qui per ave-
re i soldi dei suoi figli che lei ha qui”. E mio suocero: “Ma io non ho qui niente!”.
Allora quello dice all'ufficiale che non ha soldi. Quello ancora, agitandosi molto,
dice: “Noi vogliamo i soldi! Guardi che ha detto suo figlio Paride che lui qui ha
dei soldi”. E mio suocero: “Ma non lo so, io non capisco!”. Allora questo & andato
fuori e ha chiamato gli altri militari che Cerano Ii.

Quando mio suocero ha visto, ha stretto in braccio mio figlio ed & scappato nel vi-
gneto. Quelli, perod, 'hanno inseguito e gli hanno dato una mitragliata alle gam-
be, mentre il bambino ¢ rotolato ed & stato colpito al volto solo di striscio. Poi i
tedeschi ’hanno portato in casa, ¢ I'hanno fatto sedere sul divano del soggiorno e
si sono messi a cercare. Loro guardavano fra le riviste che, pero, non interessavano
ai tedeschi. Intanto mio suocero ¢ riuscito a trascinarsi fuori. Loro si sono girati e
hanno visto che non c’era pity, allora lo hanno seguito. Mio suocero camminava
piano perché era stato colpito, poi ¢ caduto e i tedeschi gli hanno puntato il mitra
alla testa e 'hanno ammazzato. Adesso c’¢ 14 la sua tomba.

II racconto di questi fatti ¢ un po’ concitato. A volte la signora Nulli sem-
bra sul punto di confondersi, anche se poi in realta riesce sempre a recuperare
il filo del racconto.

Nel frattempo, suo marito Bruno e suo cognato Paride erano stati portati a
Verona dalla Gestapo. La signora Nulli rimane in casa dei suoi, sperando che
arrivi qualche notizia...

La battaglia navale. Il primo arresto

Un giorno si ferma un’auto davanti al portone di casa nostra. Scendono tre tede-
schi e uno, che parlava anche un po’ di italiano perché era dell’Alto Adige, mi di-
ce: “Deve venire con noi a Verona”. “Madonna — ho detto — ma perché?”. Non mi
hanno dato nessuna spiegazione, ma... — questa & persino una cosa quasi ridicola
— arriviamo a Verona, saranno state le quattro del pomeriggio, e mi portano in un
edificio che era la sede della Gestapo per tutta I'Alta Italia.

Li seduto c’¢ un ufficiale, vicino a lui uno in borghese e dietro due militari. Quello
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in borghese era linterprete. Mi diedero in mano un foglietto a quadretti con sopra
tutti dei segni. Lo guardo e dico: “Mah, mi sembra quasi una battaglia navale”. Lui
lo riferisce all'ufficiale che mi dice qualcosa. Mi traduce: “Ha detto I'ufficiale che
deve dire la veritd! Se non dice la veritd, lei andra direttamente nel lager!”.

Noi sapevamo che c’erano i lager. Si, perché a Radio Londra dicevano che ce n'era-
no. Appena dentro i confini dell'Italia c’era quello di Bolzano, di Bozen. Gli altri
erano al di 14 del confine.

Comunque quello non mi crede e io insisto: “Ma, io non so... mi sembra proprio
una battaglia navale”. Loro si guardano e mi dicono: “Ma cos’¢ la battaglia nava-
le?”. “Mabh, & un gioco che si fa”. E io poi penso: ma come mai questi sono venu-
ti a prendermi a Iseo? Questi qui o sono matti, o mi tengono nascosto qualcosa e
mi raccontano delle grosse balle. Invece, dopo, mi dicono: “Questa, come dice Lei,
‘bartaglia navale’, I'ha fatta suo marito con i compagni che erano in prigione”.

Solo a quel punto diviene chiaro il malinteso...

Loro credevano che fossero tutti codici! E loro, insomma, hanno anche mandato
un’auto a Iseo dicendo che mi avrebbero ammazzata se non dicevo che cosa era. ..
che poi adesso c'¢ da ridere, ma pensi che roba! I miei parenti tutti tristi, mio figlio

che piangeva, mio padre, mia madre, mia sorella... tutti tristi.

Anche noi inizialmente rimaniamo increduli di fronte a questo episodio, poi,

in effetti, a pensarci bene, se uno non sa cosa sia una “battaglia navale” pu cre-
dere davvero che possa essere un codice segreto.

A quel punto la signora Nulli chiede ai tedeschi se pud vedere suo marito.

E venuto il generale R&If. Lho chiesto anche a lui, anzi, all'interprete, perché lui non
capiva niente di italiano. E lui ha detto di si ed ¢ stato anche lui i tutto il tempo.
Sono andati nelle celle e 'hanno portato in questo studiolo. Io ho fatto per abbrac-
ciarlo e, invece, mi hanno bloccata perché non potevo toccarlo. Ma mio marito, in
dialetto bresciano, mi ha detto: “Hai 1.000 lire?”. Allora gli ho detto: “Si, due da
500 lire, ma te li devo dare? Devo darli a loro?”. “No, no, dalli a me”. E poi mio
marito ha detto a quel soldato tedesco: “Lasciami abbracciare mia moglie!” ¢ io gli
ho infilato i soldi dietro, nella camicia: sono quelli che gli sono serviti per la fuga.

I suoi ricordi sono nitidi e la convinzione con cui ce li trasmette rende que-

sti fatti lontani appassionanti e, in un certo senso, “presenti”.
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Di nuovo a Verona, di nuovo in prigione. Il secondo arresto

Dopo Verona, alla signora Nulli era stato permesso di tornare a casa dei suoi,
a Iseo. Ma ancora una volta il destino del marito doveva legarsi strettamente al
suo. Un giorno...

I Tedeschi sono arrivati a casa nostra, a Iseo, il 12 settembre del 44, per prendere
me e il mio bambino, che allora aveva quattro anni. Verso le 6 di mattina ho sen-
tito un po’ di trambusto.

Siamo al punto cruciale della sua storia di deportazione. Aveva pensato che
fossero gli operai che lavoravano in zona, invece erano soldati. ..

Quando sono entrati in casa, loro hanno detto, indicandomi: “Nulli Rosetta? E il
bambino? Dofe essere bambino?”. “Non ¢ qui, ¢ via’. Allora hanno chiamato tutti
gli altri e hanno aggiunto sulla lista anche i loro nomi, poi di nuovo a me: “Dofe
essere bambino?”. Sono andati ai letti, hanno tirato via tutte le coperte e li cera mio
figlio. Eravamo in sei e i tedeschi avevano solo un’auto, allora siamo andati a piedi
in paese, tutti incolonnati, e la gente che ci vedeva scappava via. Poi sono arrivate
altre auto e ci hanno portato a Verona. Siamo restati quattro o cinque giorni in cel-
le piccolissime: c’erano delle brandine a muro e, se si tiravano giti, non ci si poteva
pilt muovere. In cella eravamo a coppie, io ero con mio figlio, mia madre con mio
padre e mia sorella con mia suocera.

Si avverte in qualche momento lo sforzo di verbalizzare ordinatamente le
sequenze logiche e temporali degli avvenimenti. E come se troppi fatti si acca-
vallassero nel suo ricordo e faticassero a uscire dalle sue labbra in ordine, ma ¢
evidente la sua voglia di comunicare, direi quasi il suo entusiasmo. Mi sento in
sintonia e mi piace sempre di pit1 la sua espressivita e quel suo gesticolare cosi
ampio e vivo.

Do un’occhiata alla griglia delle domande e mi accorgo che non ci ha detto
il motivo dell’arresto. La sua perd non ¢ stata una dimenticanza. ..

Ci arrestarono tutti perché Bruno e Paride, durante un bombardamento, avevano
tagliato la corda: eravamo ostaggi. Questo perd lo seppi solo quando arrivai in pri-
gione a Verona, perché c’era uno nella cella vicino a noi che cantava una canzone:
“Signora Bonomelli, mi ascolti, Le devo parlare... Signora Bonomelli, Suo marito
se n'¢ andato, e insieme a Suo marito c’era pure Suo cognato’.

Le chiedo se quando li hanno condotti in carcere le avevano lasciato porta-
re via qualcosa. ..
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No, assolutamente. Anzi, io avevo un vestitino nero di chiffon e, arrivati a Bolzano,
non sapevamo come fare per il freddo.

Ostaggi nel lager

Siamo andati con un pullman, eravamo 38 prigionieri e siamo partiti verso le 8 di
mattina. Il lager era a Gries, che ¢ una specie di conca. Dal lager vedevamo benis-
simo il Rosengarten (il Catinaccio, in italiano). Tra I'altro era stato appena costrui-
to e le nostre celle erano bagnatissime. C’era un cortile dove ¢ avvenuta subito la
divisione tra uomini e donne. Il problema era quello del bambino, che si attaccava
fortissimo a me tutte le volte che cercavano di portarlo via. Abbiamo dovuto con-
segnare tutti i nostri vestiti, ci hanno lasciato le mutande e ci hanno dato una tu-
ta blu con una X di pittura rossa sulla schiena e con attaccati dei triangoli. I nostri
erano verdini, perché eravamo ostaggi. Poi C'erano quelli gialli per gli ebrei e quelli
rossi per i politici. Poi si era tutti divisi in blocchi. Noi eravamo nel “blocco celle”,
chiamato cosi perché era composto tutto da celle. In ogni blocco C’erano circa cen-
tocinquanta persone € ad un certo punto in quel lager arrivammo ad essere 1.200.
Nella mia cella c'erano tre letti a castello a cinque piani, la finestra era senza vetri e
non cera neanche la possibilita di accendere la luce.

A questo punto, nel racconto, si inserisce la breve storia del destino di un
altro detenuto che aveva aiutato lei e suo figlio.

Lingegnere Federico Chiesa di Torino, che faceva piccoli lavori elettrotecnici per i
tedeschi dentro e fuori il campo, ¢ riuscito a installarmi di nascosto una lucina nella
cella. E riuscito anche a costruirmi un fornellino che tenevo nascosto sotto il mate-
rasso per scaldare la zuppa che arrivava sempre fredda. Mi aveva raccontato anche
che nel suo piccolo laboratorio era riuscito a captare Radio Londra e mi disse che
me I'avrebbe fatta sentire. Quando sono andata con mio figlio alla sua baracca-labo-
ratorio, appena ho sentito con tantissima emozione il famoso ta-ta-ta-tam di Radio
Londra, ¢ comparso sulla porta il capo-campo. Quello disse all'interprete di farci
subito tornare alla nostra baracca, mentre I'ingegner Chiesa fu mandato anche lui
in cella e poi a Mauthausen dove & morto, quindi in parte anche per colpa mia.

Si interrompe un momento, lo sguardo diventa insieme pill cupo e come
piu assente. Ci fissa annuendo leggermente, meccanicamente, ma sembra ve-
dere altro.

Alle 5 suonava la sirena e tutti andavano a lavarsi. Poi cera Stadler, un ingegnere
ebreo svizzero che, con altri due, passava con una bevanda che chiamavano caff e
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che, oltretutto, quando arrivava da noi era fredda gelata. lo, allora, usavo il fornel-
lino dell'ingegner Chiesa, ma si rischiava che le scodelle si fondessero. Mio figlio,
perd, non mangiava ed era diventato una candela. Un giorno Misha, che era un
ufficiale tedesco — che adesso vive in Canada — mi ha detto: “Vieni fuori con pam-
pino, poferino” e io sono andata fuori con mio figlio.

Li stava passando un generale che, visto il bambino, ha chiamato l'interprete e ha
detto: “E tuo figlio, questo?”. Lufficiale dice che & denutrito e chiede di portarglie-
lo nel suo ufficio. Io ho avuto paura che non me lo ridessero piti e ho detto di no,
che stava bene. Il generale, allora, mi ha detto che la mattina avrebbero portato il
latte per il bambino e a mezzogiorno delle patate. Il cuoco, poi, che era ebreo, sot-
to le patate ci metteva dei pezzetti di carne. E noi che lo guardavamo mangiare...
mio padre gli diceva: “Mangi tutto?”. E lui: “Si!”.

Chiedo: “Ma voi vi alzavate e poi dovevate fare qualche lavoro?”.

“Gli altri facevano colazione e poi facevano le squadre e poi andavano a la-
vorare”. Anche le donne lavoravano, ma lei era stata esentata per via del bam-
bino.

Cera la Margherita Montanelli che aveva una piccola squadra di donne che anda-
vano a pulire le villette dove dormivano gli ufficiali. Un giorno, questa Margherita,
che era una detenuta austriaca e parlava bene il tedesco, ¢ venuta con un ufficiale,
sempre per il bambino, perché era ridotto veramente male. Parlando, mi ha chie-
sto perché non entravo anch’io nella sua squadra per le pulizie. Io le ho detto di si,
anche se poi mio padre si ¢ arrabbiato perché diceva che gli ufficiali importunava-
no le donne che andavano a mettere in ordine. Ma io gli ho risposto: “Ma cosa ti
viene in mente, papa, che vengano ad insidiare le donne che fanno le pulizie!”. E
la mattina dopo sono andata. Dopo tre o quattro giorni, mentre facevo una stanza,
arriva un giovane sottufficiale che mi mette le mani sui fianchi. Allora io dico: “Ma
che cosa fa?! Los, los!”. Poi chiamo forte: “Margherita, Margherita! Vieni qui! Ma
insomma, questo qui cosa vuole?!”. Lei dice qualcosa in tedesco al giovane e quello,
in un italiano stentato, mi dice: “To credere tu nuova”. “Ma cosa vuol dire?”. E la
Margherita: “Ma si, dai! Non farci tanto caso. Si vede che questi qui erano abitua-
ti con le donne che facevano i mestieri...”. Alla fine di marzo c’erano nove donne
incinte e io pensai: per fortuna che sono in cella.

Oltre alle addette alle pulizie Cerano anche squadre di donne che lavorava-
no in fabbrica.

Io tutto il giorno non sapevo cosa fare, perd, giustamente, mio padre mi diceva: “Tu
non ci lasci qui il bambino. E se succede qualcosa? Non cerchiamo di fare le eroine
a tutti i costi”. Ma era dura non far niente dalle 5 di mattina alle 5-6 della sera.
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Chiediamo informazioni sulle condizioni igieniche nel campeo...

“Noi siamo andati avanti un paio d’anni con problemi ai polmoni, perché
le celle erano appena state costruite ed erano umidissime”.

Le chiedo: “Quali erano le cose pit difficili da sopportare?”

Erano tante... per esempio, un giorno, verso le tre del pomeriggio, sono suonate le
sirene e sono rientrate tutte le squadre di lavoro: siamo usciti tutti perché qualcuno
aveva ferito un ufficiale tedesco. Non si sapeva chi era stato, avevano solo trovato
questo ufficiale ferito e volevano fare una decimazione. Mi ricordo un tronco d’al-
bero, li fuori dalla cella, ed eravamo tutti seduti Ii, in una terribile attesa.

Un altro momento terribile ¢ stato una volta che avevano incolpato un detenuto di
aver rubato qualcosa e, per punizione, 'avevano appeso ad un palo, con le braccia
legate in alto e i piedi sollevati da terra, e 'hanno lasciato cosi per tutta la notte. Ri-
cordo che i suoi lamenti venivano amplificati dalla conca in cui ci trovavamo.

C’erano anche esecuzioni?

No, io non ne ho viste, ma di gente che veniva lasciata morire lentamente si. Li la-
sciavano nelle celle umidissime e morivano di broncopolmonite e denutrizione. A
volte li rinchiudevano solo perché si erano un pochino allontanati in cerca di ci-

bo.

Come poteva vivere situazioni come queste un bambino? Capiva cosa ac-
cadeva?

“Era un bambino sveglio... e poi, se qualcuno lo toccava, lui urlava ‘Scheis-
se!” (merda)”.

La presenza del figlio rende la storia della signora Nulli particolarmente ori-
ginale rispetto agli altri racconti di deportazione. Se & vero che da una parte
lei e i suoi familiari avevano una preoccupazione in piil, ¢ vero altrettanto che
il figlio forse le ha evitato esperienze ancora pitt terribili. Quando parliamo di
cio che ha rappresentato vivere questi avvenimenti insieme al suo bambino, ve-
diamo illuminarsi gli occhi della signora: “E stata per me una forza, perché mi
spingeva a non disperarmi, ma a reagire alle situazioni”.

Verso la liberta

Il oro stato di ostaggi aveva fatto si che venissero liberati in anticipo rispet-
to agli altri detenuti.
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Siamo stati i primi ad uscire, prima della chiusura del campo. Siamo stati scambia-
ti con un generale tedesco, anche grazie al cognato di mia sorella, che era un alto
ufficiale di carriera.

Noi non sapevamo neanche che fosse finia la guerra e ci siamo pure un po’ spaventati,
quando ci hanno detto di lasciare li le divise e ci hanno ridato le nostre cose. Era po-
meriggio, stava per fare buio e noi non sapevamo neanche dove i trovavamo. Quella
notte non cera nessuno ed io volevo tornare a chiedere come potevamo andare a ca-
$3, ma mio padre ha insistito di no, perché non voleva tornare pitt Ia dentro. Allora
ci siamo avviati nella direzione che pensavamo fosse giusta, convinti che ci fossero gli
Alleati, dato che ci avevano liberati, invece c’erano ancora i tedeschi. Noi, pero, ave-
vamo il documento di scarcerazione e non abbiamo avuto problemi. Ma dopo un po’
mio figlio ha cominciato a lamentarsi per la fame e, trovata una casina, sono andata a
chiedere se avevano del pane per lui. Quelli perd mi hanno risposto: “Cosa vai in giro
con i bambini se poi non hai il pane?” e mi hanno chiuso la porta in faccia.

Allora siamo andati avanti ancora un po’, anche se stava per fare buio, e abbiamo
incontrato dei carri con i cannoni tedeschi. Questo fatto ci ha un po’ spaventati.
Allora abbiamo abbandonato quella strada e siamo andati un po’ pitt in dentro. Li
abbiamo visto una chiesetta tutta bianca e abbiamo trovato una sacrestia abbando-
nata che, anche se non si poteva chiudere a chiave la porta, era un posto riparato.
Cosi ci siamo fermati per la notte, anche se non avevamo niente da mangiare. Dopo
un po’ ho sentito degli spari e allora sono andata a vedere, ma eravamo nella terra di
nessuno. Infatti, la mattina abbiamo incontrato i tedeschi in ritirata: era il fronte.

La straordinaria storia della signora Nulli, dopo quest’ultimo rischio, prose-
gue in modo sereno. Quasi che sentendo il suo racconto sj avesse la sensazione
di viaggiare in discesa. ..

Siamo arrivati a piedi fino a Riva del Garda. Fravamo distrutti, anche perché non
avevamo mangiato niente. Allora abbiamo visto dei motoscafi e siamo andati a chie-
dere se ci potevano dare un passaggio per un tratto, anche se non avevamo niente da
dare. Quelli che abbiamo incontrato ci hanno detto di andare a chiedere agli ame-
ricani, che erano poco piti avanti, e loro ci hanno detto che g davano il motoscafo.
Allora, tutti contenti, siamo saliti, ma ci hanno dato un passaggio solo per 10-15
chilometri, fino a un altro accampamento americano. Anche questi ci hanno detto
che non potevano accompagnarci fino in fondo al lago ma, nel frattempo, era arri-
vato dalla strada un signore, che aveva una moto con il side-car, che chiedeva della
benzina. Allora un americano viene a dirci che ci puod accompagnare il motocicli-
sta, che era un tedesco, e, dopo avergli dato il carburante, noi ci siamo disposti: mia
madre nel side-car insieme a mio figlio, mia suocera dietro a quello che guidava, io
con una gamba sul side-car e una sulla moto e mio padre non ricordo neanche. ..
in sei su una moto con il side-car!
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Rosetta Nulli
dall'arresto ai campi

Bozen-Gries
Vedi scheda a pagina 24.

Comunque, siamo riusciti ad arrivare qui a Brescia, in piazzale Arnaldo, e ci sia-
mo messi a cercare uno dei comandi della Resistenza. Ne abbiamo trovato uno e
abbiamo spiegato la nostra situazione e che era finita la benzina. LA ci hanno dato
dell'altro carburante e siamo riusciti ad arrivare ad Iseo dove, poi, ¢ tornato anche
mio marito. E stato difficile farlo rimpatriare. ..

Per non dimenticare

La signora Nulli, prima e durante il racconto ha tirato fuori fotografie e rita-
gli di giornale. Limpressione ¢ che lei non abbia mai voluto dimenticare I'espe-
rienza della deportazione. Addirittura era tornata a vedere il campo pochi mesi
dopo essere stata liberata.

La guerra ¢ finita il 29 aprile del 45 e io sono andata a Bolzano in luglio. Eravamo
io, mia sorella e mio marito e abbiamo visto solo che c’erano le baracche un po’ di-
strutte. Dopo un anno, invece, siamo tornati e le baracche non c’erano piti. Adesso
¢ rimasto solo un piccolo pezzetto di muro e, dove c’era I'ingresso del campo, adesso
c’¢ una statua con sotto scritto “qui vissero e morirono uomini, donne e bambini”,
che ¢ una balla, perché I'unico bambino che C’era era mio figlio e non & morto.
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Il tono sembra venato di un’ombra di rimprovero verso chi non fa abbastan-
za per ricordare o ricorda “in un certo modo”...
P

Il comune di Bolzano ¢ “crucco”, vogliono cancellare tutto, cercano di distruggere
tutto... Quando vado, mi arrabbio sempre: adesso ci hanno costruito sopra i grat-
tacieli! Anche Mauthausen adesso ¢ terribile. Arrivi li e trovi una bellissima casetta
bianca, tutta ordinata, con scritto “queste cose sono appartenute a...”. Sembrava
l'ingresso di un albergo di lusso. Io avrei lasciato tutto com’era. E anche ad Au-
schwitz ho visto che adesso hanno distrutto quasi tutto quel poco che cera. Che
poi, mi chiedo cosa ne abbiano fatto di tutti quei corpi che hanno trovato. ..

Vogliamo approfondire il discorso sulla vita dopo I'esperienza di deportazio-
ne. Cosa possono fare i protagonisti dei fatti, per non esserne schiacciati?

Bisogna riuscire a superare quel blocco, quella paura e quel senso di distruzione e
reagire. Altrimenti non sarei qui, sarei in manicomio. Bisogna avere un po’ di co-
raggio, anche se io non ho raccontato proprio a tutti quelli che conosco di essere
stata in un campo di concentramento... mi sembra di fare del protagonismo. Non
mi sembra che questo sia un bel mondo. Io non ho fatto niente in particolare, ho
solo vissuto la mia vita e ho fatto in modo di risolvere i problemi che incontravo:
alcuni sono riuscita, altri no.

Le chiediamo se ¢ rimasta in contatto con qualcun altro ex deportato.

Si, con due di Milano, che, perd, sono morti poco tempo fa. Adesso sono in con-
tatto, qui a Brescia, con '’aANED, I’Associazione Nazionale Ex-Deportati, anche se
nel mio lager di bresciani ne ho visti solo due o tre. Qualche ex-deportato, comun-
que, esagera nel descrivere le violenze subite in prigionia.

Prima di congedarci la signora Nulli, con lo sguardo lontano, sembra riper-
correre tutte le esperienze fatte, nel tentativo di trovare un senso. ..

Effettivamente ho fatto una bella vita: ho fatto delle esperienze, e non solo del la-
ger, anche familiari, ma ho anche vissuto con una persona con la quale mi piaceva
stare. Adesso devo cercare di tenere in piedi quello che ¢'¢. Anche questa specie di
“caserma”, questa casa che ha molte stanze. E poi, per ora, vado ancora in auto, ma
a settembre chissa se me la daranno ancora la patente. ..

Nei giorni successivi all’'incontro, nel verificare le notizie storiche forniteci
dalla signora Nulli, abbiamo rilevato alcune inesattezze ed incongruenze, so-
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prattutto di ordine temporale. La sequenza dei fatti spesso non ¢ lineare, nella
narrazione gli episodi si sovrappongono e si mescolano, tanto da rendere im-
possibile, in certi punti, una ricostruzione esatta dell’intera vicenda.

Ma ¢ veramente cosi importante? La signora Nulli, con la sua energia, arguzia
e disponibilita ci ha comunque trasmesso forti emozioni e, forse, proprio que-
sto conta per capire a fondo la sua esperienza e per giungere a un vero incontro
fra generazioni. Le trattazioni, ordinate, ma asettiche e un po’ stereotipate, che
troviamo nei libri di storia, non ci trasmettono, perd, le ansie, le paure e le spe-
ranze che hanno dominato le vite di queste persone.

Grazie, signora Nulli, per questa grande lezione di vita, di coraggio e di de-
terminazione anche nelle situazioni pitt drammatiche: non lo dimentichero.

Intervista rilasciata da Rosetta Nulli Bonomelli a Cristina Scandolara e Carlo Susa a Bre-
scia il 6 giugno 2006.

Cristina Scandolara

Ho diciassette anni e frequento il Liceo Calini. Mi sono accostata a
questo progetto soprattutto perché avevo bisogno di capire ed € stato
proprio questo percorso ad aiutarmi a esprimere il dovere che sentivo.
Amo molto viaggiare e mi sento di dire che considero un viaggio
anche questa esperienza. Ho visto e conosciuto attraverso i loro
racconti.

Carlo Susa
Vedi scheda a pagina 64.
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Luigi Segala.
Il forte ragazzo veneto

a cura di Damiano Celeste e Beppe Pasini

Io ¢ Beppe abbiamo fissato qualche giorno fa I'ora e il luogo dell’appunta-
mento con il signor Luigi Segala e ora veniamo accolti calorosamente e accom-
pagnati all'interno. Ci sediamo intorno a un tavolo del salotto di casa, in una
tranquilla via alla periferia di Brescia. Lambiente & occupato da un grande ta-
volo di legno al centro, con una tovaglia a rombi marroni. I mobili sono colmi
di libri di ogni genere e di fotografie di quando Luigi era giovane.

Inizialmente provo un leggero disagio dovuto alla novita dell’esperienza, ma
subito, in un’atmosfera quasi familiare, con la luce del mattino che entra dalla
finestra e illumina la stanza, mi rendo conto che si tratta di una prova che pos-
so affrontare con tranquillita.

Mi trovo di fronte a un anziano signore, una persona che non conosco e
che rappresenta il mio primo incontro col passato. Luigi ¢ nato I'11 novembre
1922, ¢ alto e magro. Quello che mi colpisce immediatamente, mentre gestico-
la per accompagnare i suoi discorsi, ¢ la grandezza delle sue mani, tipica di chi
per molti anni ha effettuato lavori agricoli. Ha corti capelli bianchi e porta due
grandi occhiali sul naso.

La vita di campagna

Non ¢ di Brescia, ma del Veneto, originario di un paese chiamato Erbezzo, in
provincia di Verona, a nove chilometri dal confine col Trentino e a mille metri
daltitudine. Quando ne parla si percepisce ancora il grande affetto che lo lega ad
esso, nonostante le difficolta che incontrava nel raggiungere la cittd di Verona.

Finite le elementari, mio padre non se la sentiva di farmi continuare gli studi, perché
voleva che dessi una mano nei lavori di campagna. Ma poi, tramite la conoscenza
del viceprefetto, sono entrato in collegio a Verona. Ma erano sacrifici: erano trenta
chilometri da Erbezzo a Verona e io dovevo fare la strada in corriera o in biciclet-
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ta. Ma si era anche giovani e si faceva volentieri perché era un modo di evadere dal
paese, improntato tutto sul lavoro agricolo.

Viveva i con i genitori, Biagio e Domenica, e i suoi tre fratelli.

Dopo aver ottenuto il diploma del Liceo Classico e essersi iscritto alla facolta di
Medicina a Padova, i suoi piani furono sconvolti dall’inizio della guerra e fu costretto
ad arruolarsi nell’esercito perché non cera la possibilita di esonero per gli studi.

A questo punto della storia i bei ricordi non esistono gi pity, il tono della
voce comincia a mutare e 'espressione degli occhi a farsi pitl seria.

Il vagone della disperazione

Dopo I8 settembre del 1943 Luigi decise di fuggire insieme ad altri quattro
commilitoni a casa di amici e circa due mesi dopo fu arrestato.

Ci stavamo organizzando per andare con i partigiani. Non era facile ¢ le procedure
richiedevano tempo. Dovevamo incontrarci in paese per metterci d’accordo e per
farci venire a prendere e portare in montagna, ma fummo presi da una pattuglia di
un posto di blocco tedesco. Dato che eravamo anche armati, inizialmente ci con-
dannarono a morte e ci imprigionarono al forte S. Leonardo di Verona. Il processo
si era svolto in una villetta adibita a tribunale e dopo tre giorni di prigionia ci in-
formarono che la nostra condanna a morte era stata tramutata in ergastolo in Ger-
mania, nel campo di concentramento di Dachau.

Da queste ultime parole si pud percepire il senso di smarrimento che provo
allora: lui e i suoi compagni non sapevano assolutamente a cosa andavano in-
contro. Anche dentro di me crescono la tensione e il senso di attesa: si avvicina
velocemente il momento pit cruento e oscuro della storia.

Trascorsi pochi giorni dal momento dell’arresto venne dunque caricato, in-
sieme ai suoi compagni e altri detenuti provenienti da tutto il nord-est dell’Tta-
lia, su dei carri bestiame, riempiendo una decina di vagoni.

Il viaggio fino a Monaco durd quasi due giorni, perché nei pressi di Bolzano
il treno si fermd per parecchio tempo su un binario morto a causa dei bombar-
damenti, attendendo che la linea fosse ripristinata.

Non ci davano né da bere né da mangiare e nemmeno potevamo fare i bisogni, nien-
te. Bisognava adattarsi. Pensate che c’era solo una fessura con la grata per respirare,
se no si moriva. Si pensava che ci avrebbero fatti morire li, anche perché noi non
sapevamo quando ci saremmo fermati.
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Da Monaco fui trasferito su dei grossi camion coi teloni in un carcere militare e
portato in un sotterraneo buio e umido con un tavolo al centro, senza niente. La
mattina arrivavano la le guardie tedesche a darci le botte col bastone e con lo sfol-
lagente.

Successivamente ci trasferirono a Dachau. Siamo entrati in questo immenso cam-
po, tutto a blocchi, con queste baracche tutte uguali, scure, con queste inferiate,
con questi balconcini chiusi, e in ogni baracca c’era una settantina di detenuti. E
dentro C’erano tre letti a castello, in legno, senza materasso e niente: ti metteva-
no un po’ di paglia, e [i dormivi e poi la mattina andavi a lavorare. Non si poteva
nemmeno patlare.

Mentre ascolto il suo racconto, leggo nei suoi occhi un sentimento di antico
timore misto a rabbia. La sua tendenza a raccontare i fatti esattamente come si
erano svolti, senza mezzi termini o esagerazioni, rende la vicenda molto reali-
stica ai miei occhi e facile da immaginare.

I lavori forzati

Luigi ci racconta che dopo essere stati spogliati di tutti i loro averi e dotati
di zoccoli e divisa con la scritta “Kriegsgefangen” (prigioniero di guerra), i de-
tenuti furono assegnati alla baracca e al lavoro.

Subito mi mandarono a lavorare alle presse. Si doveva prendere con le tenaglie dei
grossi dischi incandescenti e metterli sotto la pressa (alta dodici metri), che veniva
gill e formava il bossolo. Non avevo mai fatto un lavoro cosi, ma si doveva fare. Poi
¢ accaduto che si ruppe la pressa e mi mandarono all’elettrogalvanotecnica. Sem-
brava meglio, ma era peggio: c’erano tre vasche (cromatura, ramatura, ottonatura)
dove si mettevano questi bossoli che automaticamente facevano il giro. Per dodici
ore si doveva prenderli, svuotarli e passarli in un’altra vasca. E pesavano trenta chili
perché erano bossoli da cannone. Li dentro c’era odore di potassio e altri acidi po-
tentissimi, tanto che ho ancora adesso tutti i buchi sulla pelle. Ci davano dei guanti
per proteggerci da quelli, ma filtravano perché erano potentissimi.

Luigi cerca di descrivere i lavori nel miglior modo possibile e, ripensando a
quei momenti, comincia a ripercorrere con la mente la sua giornata tipica nel
campo.

Ci informa, continuando ad abbassare il capo in segno di disappunto, che si
lavorava per dodici ore, dalle 6.00 del mattino fino alle 18.00, con una pausa
di mezz'ora alle 12.00 per poter mangiare.
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La vita smarrita

Proprio quando ci racconta cosa davano loro da mangiare, il tono della sua
voce si indebolisce e persiste sul suo viso un’espressione di disgusto.

Ti portavano le patate... mamma mia, me le sogno ancora adesso... quattro o cin-
que patate lesse, cotte in un marmittone nero. Accadeva che molte erano nere ma si
doveva accettare e prendere quelle li. E dopo si passava alla zuppa di rape... chissa
cosa ci mettevano dentro. .. erano tutte porcherie. Questo era il nostro pasto, tut-
ti i giorni per due volte. E quando capitava che c’erano degli allarmi, ci portavano
sotto la fabbrica in un rifugio buio e umido e non si mangiava nemmeno, perché i
viveri non arrivavano. Accadeva tre o quattro volte a settimana.

Le condizioni di vita erano tragiche. Luigi racconta di una celletta presen-
te in fondo alla baracca, in cui ci si poteva lavare e fare i propri bisogni. Vi era
un buco a terra, sotto cui era posizionato un contenitore che veniva portato via
dall’esterno, e 'acqua proveniva da una cisterna. Luigi sorride amaramente e
racconta di quando era impegnato nel levarsi i pidocchi dai vestiti.

La mattina cominciava la cosiddetta “operazione pidocchi”: sulle maglie si uccide-
vano questi animaletti che si infilavano da tutte le parti. Erano un tormento e sul-
la testa in particolare sentivo un prurito fastidiosissimo. Solamente quando uno si
ammalava di scabbia lo portavano al lazzaretto del campo e lo riempivano di po-
mate e antiparassitari...

Mentre ricorda questi momenti Luigi si alza e comincia a cercare sui mobi-
li e negli armadietti della stanza fotografie di suoi compagni di prigionia con i
quali si incontra occasionalmente ancora oggi.

Ci mostra foto in cui sono ritratti lui e un altro signore, don Pietro Arcange-
li, prete di Foligno, prigioniero anche lui a Dachau e arrestato per aver offerto
rifugio nella sua chiesa ai partigiani.

Poi una nostra domanda lo riporta di nuovo con la mente al campo di con-
centramento. Sembra quasi che le sue gambe non possano reggere il racconto
che si appresta a narrare e si siede nuovamente.

Mi ricordo... una volta, dopo un bombardamento, ci volevano caricare per andare
a ripristinare le zone bombardate (case, etc.). C'era qualcuno che diceva, essendo
lavori manuali, che non li aveva mai svolti e prendevano le botte, mentre il cane li
morsicava.

Un'altra volta, dopo I'ennesimo bombardamento alla fabbrica, dato che c'era il fu-
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mo del fosforo tutto intorno, due prigionieri tedeschi dicevano di sentirsi male: il
maresciallo tird fuori la pistola e li ammazzo entrambi.

Anche a me le hanno date di santa ragione. Quando ero all’elettrogalvanotecnica
e spostavo i bossoli da una vasca all’altra, ne lasciavo passare qualcuno per riposare
un po’; se ne sono accorti e il caporeparto civile mi ha tirato la pompa, che era li
accanto, sulla testa e una volta a terra mi ha picchiato con un’asse che si adopera-
va per staccare i bossoli. Mi ricordo che la sera sanguinavo da tutte le parti. Tutto
questo perché dicevano che era sabotaggio.

Le sensazioni vissute quella sera sembrano in certi momenti riaffiorare nel-
le parole e nelle espressioni di Luigi e io sento crescere dentro di me un misto
di incredulitd e comprensione per lui. Ascolto attentamente e, per quanto mi
¢ possibile, mi impegno a celare i miei sentimenti e i miei pensieri: non voglio
aggiungere emotivitd a una situazione gia densa di emozioni.

Eppure mi ¢ davvero impossibile mantenere il distacco di fronte a questi raccon-
ti, soprattutto quando Luigi inizia a descrivere le condizioni in cui erano costretti a
vivere e i maltrattamenti cui erano sottoposti lui e i suoi compagni. I lunghi appelli
che li attendevano ogni sera di fronte alle baracche facevano parte della macabra
routine del campo e la sua mente era tormentata sempre dagli stessi pensieri.

Il problema era la gran fame: si sognava il pane. Durante la notte, mi ricordo, si dor-
miva poco, ma in quel poco che si dormiva si sognava di mangiare pasta e pane.
Cio che ci stressava maggiormente era la fatica del lavoro, che non era compensata
da una nutrizione adeguata e ogni giorno che passava era sempre peggio.

Un giorno accadde che mi venne un granuloma al dente. Un mal di denti! E loro
dicevano che era sabotaggio. Mi sembrava di impazzire e ho deciso di andare con
la testa dentro il seccatoio che sviluppava un calore immenso. Credevo che mi spa-
risse il dolore. Loro se ne sono accorti, sono venuti la e con una tenaglia mi hanno
rotto quello e uno accanto che non c’entrava niente.

Luigi si agita e gesticola in modo frenetico, ma alla nostra domanda posta
per sapere se qualcuno fosse mai riuscito a fuggire, risponde affermativamente
con un leggero sorriso di soddisfazione e ci racconta di un gruppo di polacchi
che scappd durante il trasferimento a un altro campo.

Siete liberi!

Il nostro incontro si avvia alla conclusione e Luigi comincia a parlare dei
giorni precedenti la liberazione.
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Luigi Segala
dall'arresto ai campi

Dachau

Operativo dal 21 marzo 1933.

Ubicazione: Distante 20 km da Monaco di
Baviera.

E il primo campo nazista; costruito pochi
mesi dopo la presa del potere di Hitler, venne
ricavato dalla ristrutturazione degli edifici e dei
terreni di una fabbrica di munizioni in disuso.
La sua storia & lunga e articolata: progettato
per ospitare 5.000 detenuti, dal 1933 al
1945 (anno di liberazione del campo da
parte degli americani) vi furono rinchiusi circa
200 mila prigionieri. Nacque come luogo di
rieducazione politica, ma dal 1940 funziond
come campo di concentramento vero e
proprio: vi furono internati ebrei, prigionieri di
guerra provenienti dai paesi limitrofi, numerosi
religiosi di diverse confessioni, omosessuali e
i cosiddetti “asociali” (vagabondi, prostitute,
zingari).

Collegata con il forno crematorio era stata
costruita una camera a gas che perd non
venne mai utilizzata.

La liberazione & avvenuta il 29 aprile 1945 ad
opera degli americani.

Il campo fu bombardato diverse volte perché i colpi degli americani, che cercavano
di colpire le fabbriche adiacenti, non erano precisi e sono morti parecchi prigionie-
ri. Negli ultimi quattro giorni avevo difficolta ad alzarmi e bevevo acqua per farmi
passare i crampi della fame. Non ce la facevo piti.

Noi non sapevamo niente della guerra, sentivamo solo sparare e la mattina della li-
berazione gli americani cominciarono a sparare gia alle cinque del mattino. I tede-
schi erano gia andati via, ma noi non ne eravamo al corrente perché eravamo chiu-
si nelle baracche da giorni. Tutti scappati. Quando sono arrivati gli Alleati c’erano
solo poche guardie che poi vennero uccise per vendetta.

Sentivamo sparare sempre pill vicino e io pensavo che stessero venendo a liberarci,
ma non ero sicuro. Alle undici si ¢ aperta la porta della baracca e ho visto il capi-
tano americano (che perd parlava anche un po’ di italiano) che disse, mi ricordo
ancora: “Siete liberi!”.

Qui Luigi interrompe per un momento il racconto perché la commozione &
molto intensa: i suoi occhi stanno rivivendo ogni singola emozione di quel gior-
no; alcune lacrime gli solcano il viso, le parole cominciano a bloccarsi in gola.

Non era mai accaduto per tutto il racconto, ma potevo aspettarmelo. E il
momento senza dubbio pit difficile della giornata.

Lo tranquillizziamo e cerchiamo di capire se sia il caso di proseguire. Luigi,
consapevole dell'importanza della sua testimonianza, si asciuga in breve tempo
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gli occhi poggiando sul tavolo i grossi occhiali da vista che indossa da quando
siamo arrivati, e prosegue il racconto...

Mi ricordo il capitano che diceva di non mangiare perché altrimenti saremmo mor-
ti tutti e che a breve sarebbe arrivata la Croce Rossa. Poi sono rimasto li ancora un
mese dato che non ero messo bene: ho avuto un’emorragia gastrica e delle ulcere
allo stomaco.

Dopo mi hanno portato in Italia, a Merano, in un hotel adibito a ospedale. Sono
stato li otto mesi perché non ero in grado di riprendermi. Ero molto debilitato e
mi sono venuti anche i calcoli al fegato. Un certo Perachia, un colonnello di Bre-
scia, era direttore di quella clinica del governo militare alleato.

Lincontro con i miei parenti, che venivano a trovarmi ogni venti giorni, fu commoven-
te: non avevano pill avuto nessuna notizia e pensavano che fossi morto. Avevano saputo
che mi trovavo li attraverso il consolato che avverti le famiglie dei sopravvissuti.

Ritorno alla vita

Ormai Luigi prosegue la narrazione senza problemi, la storia sta per giungere
al termine e anch’io mi sento pili tranquillo dopo questa lunga chiacchierata.

Sono trascorse due ore e mezza da quando siamo arrivati e si avvicina I'ora
di pranzo, mentre Luigi prosegue col raccontarci i numerosi inconvenienti fisi-
ci che lo tormentarono ancora per molti anni dopo la prigionia e le molte ope-
razioni chirurgiche che dovette subire all’apparato digerente a causa dei danni
provocati dalla scarsa alimentazione del campo di concentramento.

Si puo dire che sono rinato dopo venti anni. Il ritorno a casa significo il ritorno alla
vita. lo mi vedevo gia perduto negli ultimi giorni dentro la baracca, quando rassi-
curavo un mio amico, di nome De Marchi, che poi non ce I'ha fatta, poverino. E
morto una mattina con in mano il bicchiere che gli avevo portato io la sera prece-
dente. Io lo rassicuravo, ma non ¢ che stessi bene. Non avevo piti le forze.

Sono poche le persone a cui ha narrato la sua storia. Ha sempre evitato di par-
larne troppo in famiglia e a volte si conforta discutendo con persone che appar-
tengono alla sua stessa generazione e che hanno vissuto le sue stesse emozioni.

E importante ricordare questi fatti, soprattutto alle nuove generazioni, perché siano
di monito. Molti giovani non credono a queste storie probabilmente perché sem-
bra impossibile che siano accadute, ma sono vere e bisogna impedire che avvenga-
no di nuovo.
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Le ultime parole sono per me particolarmente significative, perché si riferi-
scono alla mia generazione. Credo che sintetizzino in modo efficace il significato
del lavoro che stiamo facendo: testimoniare il passato per migliorare il futuro.
Ma sono anche consapevole che questo deve essere il primo passo di un lungo
cammino, che dovra cercare, come non ¢ mai accaduto finora, di attualizzare
gli insegnamenti appresi.

Riflettendo su questi spunti io e Beppe ci dirigiamo in auto verso casa e ci
salutiamo dandoci appuntamento per portare a termine i nostri impegni.

Intervista rilasciata da Luigi Segala a Damiano Celeste e Beppe Pasini a Brescia il 14 giu-
gno 2006.

Damiano Celeste
Vedi scheda a pagina 78.
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Cornelio Zanetti.
Uno dei quarantaquattro

a cura di Jenny Rizzola e Cristina Massentini

Prima dell’intervista

Sono le tre meno cinque. Scendo dalla corriera in anticipo di qualche mi-
nuto, come mi capita spesso. Ormai da giorni mi chiedo come sara questo in-
contro, se mi commuoverd alle sue parole. Puo essere che, sessant’anni dopo
quell’esperienza di vita, sul suo volto si leggano ancora i segni di cid che ha do-
vuto passare: saro in grado di riconoscerli? Oppure saro, come troppe volte mi
accade, la tipica adolescente un po’ superficiale?

I dubbi si sono impadroniti delle mia mente e mi impediscono di essere tran-
quilla e completamente a mio agio.

Quando entro in Archivio, mi accoglie Cristina con la sua usuale, frizzante
allegria. “Sei tranquilla?”, mi chiede, ma gia conosce la risposta.

Zanetti arriva in anticipo di mezz'ora, almeno secondo i nostri calcoli. Pen-
savamo di poterci preparare meglio. Ma lui ha voglia di iniziare il racconto e
allora Ciristina e io ci sediamo. Lintervista comincia.

Larresto

Agli inizi di settembre del 1943, Cornelio Zanetti, ufficiale dell’esercito ita-
liano, era in servizio in Albania, dove il nostro esercito era soltanto stanziale,
poiché la guerra contro i greci era gia finita.

L'8 settembre 1943, Cornelio e il suo battaglione si trovavano, insieme ad
alcuni ufficiali tedeschi, in un accampamento di Scutari, citta situata nella parte
nord-occidentale del paese, al confine col Montenegro. Nonostante I'ordine del
generale Badoglio di resistere ad eventuali attacchi del nuovo nemico, I'esercito
della Germania, il comandante italiano della citta lascio ad ogni soldato la pos-
sibilita di scelta; Zanetti e I'intero suo battaglione decisero di non attaccare co-
loro che fino ad allora erano stati i loro alleati. Presto, perd, i tedeschi ricevettero
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l'ordine di bloccare e rendere inoffensivo qualsiasi possibile nemico e arrestaro-
no tutti i soldati italiani. Cornelio ricorda ancora, testardamente, cosa dissero i
tedeschi agli arrestati: “Per voi, fortunati italiani, la guerra ¢ finita; quindi, non
prendetevela e non fate altro che salire su questo treno. Vi riporterd in Italia”.

Il viaggio da alleati

Zanetti e i suoi compagni iniziarono cosi il loro viaggio in treno verso Vienna
con la convinzione, rivelatasi poi falsa, che presto sarebbero tornati a casa.

Durante il viaggio dall’Albania all’Austria furono trattati con riguardo e non
si chiesero il motivo della presenza sul convoglio di alcuni soldati tedeschi; ave-
vano il loro vestiario, qualcosa da mangiare e qualcuno portava addirittura con
sé le proprie armi. Lo stesso Cornelio ricorda di avere tenuto con sé la pistola.
La situazione che Zanetti stava raccontando sembrava davvero paradossale.

Naturalmente il treno veniva fatto oggetto di continui attacchi partigiani.
Molti dei compagni di Cornelio scelsero di fuggire con loro, anche se “non fe-
cero pil ritorno a casal”. Zanetti ci confida di non aver voluto seguire quei par-
tigiani perché erano stranieri.

Il viaggio da prigionieri

Dopo alcuni giorni di viaggio, nella notte, il treno arrivd a Vienna e i soldati
tedeschi chiusero immediatamente il convoglio, ordinando agli italiani di dor-
mire (“schlafen”). 1l giorno successivo riaprirono i vagoni, dicendo: “Siete tutti
prigionieri” e il treno, anziché dirigersi in Italia, prosegui la sua corsa verso la
Polonia. Questa volta non vennero lasciati ai prigionieri né zaini né armi.

II viaggio in treno durd circa venti giorni. Mentre ascoltavo queste ultime
parole, pensavo a quanto fossero lunghi e faticosi venti giorni della mia vita, e
non osavo immaginare come potesse essere stato duro quel periodo.

Larrivo a Wietzendorf

I treno termind la sua corsa in una cittadina vicino a Varsavia, di nome
Wietzendorf, dove era stato allestito dall’esercito tedesco il Campo 83 per gli
internati militari.

Nel luglio 1944 venne stipulato in Germania un accordo tra Mussolini e Hi-

102




UNO DEI QUARANTAQUATTRO

tler in merito alla questione degli Internati Militari Italiani: esso dava la possibi-
lita di modificare lo stato dei prigionieri da militare a civile, permettendo loro
di diventare lavoratori alle dipendenze del Reich. Alcuni prigionieri del campo
di Wietzendorf scelsero questa possibilita, molti altri invece, tra cui Zanetti, ri-
fiutarono e restarono nel campo di prigionia. Verso la meta del febbraio 1945
vennero costretti a lavorare a Dedelsdorf, dove avrebbero dovuto ripristinare
una pista di lancio dell’aviazione tedesca.

La ribellione

11 16 febbraio 1945, circa duecento internati del Campo 83 di Wietzendorf
si rifiutarono in blocco di lavorare per i nazisti; vennero percio assegnati, il gior-
no successivo, al lavoro forzato nell’acroporto di Dedelsdorf per quattro giorni.
Zanetti ricorda cosi la vicenda: “Ci hanno mandato in un campo di aviazione
da dove gli aerei tedeschi non potevano piti partire, cosi noi dovevamo ripri-
stinare la pista di lancio. Era un aiuto non indifferente, perché favorivamo il
bombardamento dell'Inghilterra”.

Nonostante la punizione per 'atto di sabotaggio, gli ufficiali deportati con-
tinuarono la resistenza. La Gestapo prelevd ventuno ribelli e gli altri prigionieri
si convinsero che non li avrebbero piu rivisti: quarantaquattro ufficiali italiani
si offrirono volontariamente di sostituirli. Oggi forse, per due ragazze come noi,
non ¢ possibile capire fino in fondo la portata di una simile scelta. Cosa vuol
dire mettere a disposizione la nostra vita per la salvezza di altre persone? Forse
I'ammirazione che sentiamo in questo momento non ¢& sufficiente e ci costrin-
ge a fare i conti con i limiti dei nostri sentimenti.

Di quei coraggiosi ufhiciali faceva parte anche Cornelio Zanetti. “Ci hanno
presi, ci hanno messi su un trattore con rimorchio e ci hanno portati ad Un-
terluess”. Il gruppo dei quarantaquattro fu separato dagli altri prigionieri e tra-
sferito nello Stammlager di Unterluess, un campo di punizione che i tedeschi
amavano chiamare campo di rieducazione al lavoro. Li i deportati dovettero la-
vorare per cinquantadue giorni, secondo le modalita di punizione stabilite dal-
la Gestapo.

Ci hanno portato in quel campo che noi chiamavamo l'inferno dantesco. Non era
un campo normale, perché c’erano assassini e ladri di tutte le nazionalitd. Quando
siamo arrivati noi, c’era solo un italiano, un capitano di marina che dormiva vici-
no a me. La prima notte mi sono riempito di pidocchi. Nel campo precedente i
pidocchi non cerano, perché ci obbligavano a fare sempre la doccia, anche se noi,
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Cornelio Zanetti
dallarresto ai campi

Sandbostel

Operativo dal 1939.

Ubicazione: Sandbostel & una cittadina
tedesca della Bassa Sassonia
(Niedersachsen), a 43 km a nord-est da
Brema e 60 km ad ovest di Amburgo.

Pur essendo un campo per prigionieri

di guerra, Sandbostel viene ricordato

come luogo di morte e terrore. Vi sono
testimonianze di internati che ricordano
esperimenti medici e di inglesi che
raccontano le condizioni in cui & stato trovato

il campo al momento della liberazione,
condizioni simili a quelle di Bergen-Belsen.

| primi prigionieri presenti sono francesi e
belgi, successivamente vennero internati
anche americani, inglesi, serbi, greci e russi.
Dal 1943 arrivarono quasi 40 mila prigionieri
italiani che poi vennero smistati in altri campi.
E interessante ricordare la presenza

di tecnici, radiotecnici e chimici che
riuscirono a costruire e nascondere alcuni
radioricevitori (Radio Caterina) con i quali
seguirono l'esito della guerra e mantennero
viva la speranza fra i commilitoni. Il campo fu
liberato nell'aprile del 1945.

Recentemente I'area del lager & stata
privatizzata e non ¢ possibile visitarla.

Beniaminow (Stalag 333)

Operativo dal settembre 1943 al gennaio
1944,

Ubicazione: situato in Polonia a pochi
chilometri a nord di Varsavia.

Campo di prigionia per detenuti di guerra e
sottufficiali (Stammlager).

Wietzendorf (Oflag 83)

Operativo dal novembre 1943 all'aprile
1945, Sottocampo di Bergen Belsen.
Ubicazione: situato in Sassonia a nord di
Bergen (sede del campo di Bergen Belsen).

Campo di prigionia per detenuti di guerra
ufficiali (Offizierlager).
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a volte, cercavamo di evitarla, dal momento che eravamo gia fiacchi per il lavoro.
A Unterluess, i tedeschi ci hanno accolto a pistolettate nelle gambe, fino a quando
non ci hanno visto stremati; allora ci hanno mandato in dormitorio. Nel buio c’era
gente che dormiva gia. Alcuni morirono calpestati. Finalmente ¢ arrivato un sol-
daro che ci ha dato delle coperte. Alcuni ’hanno presa e altri no, perché avevano
paura dei pidocchi. Chi non ha preso la coperta, comunque, ha subito il freddo e
ha pure preso i pidocchi.

A queste parole ho immaginato me, tanto schizzinosa, in una situazione si-
mile e un brivido mi ha attraversato il corpo.

La giornata tipo

La giornata nel campo iniziava con la sveglia, fissata per le 4,30. La Gestapo
controllava con I'appello la presenza di tutti i detenuti, che poi venivano portati
in una foresta vicino al campo per scaricare il materiale bellico che c’era sui treni.
I deportati dovevano lavorare nel fango, continuamente sorvegliati dalle SS.

Zanetti si ricorda, in modo particolare, di un certo Ivan, kapo serbo, che i
deportati chiamavano Ivan il terribile. Un giorno Ivan picchiod Zanetti e gli fe-
ce saltare il pasto, perché aveva dichiarato di non sentirsi bene e di non poter
lavorare.

Un altro particolare che Zanetti ricorda con molta chiarezza ¢ la presenza di
cani, utilizzati per la guardia. Quegli animali erano nutriti dieci volte meglio
dei detenuti e a volte i deportati si riducevano a mangiare gli avanzi lasciati dai
cani delle SS.

La baracca di lamiera dove Zanetti dormiva era divisa in due parti: da un
lato Cerano gli uomini, dall’altro molte donne, in prevalenza ebree. La baracca
era affollatissima. I letti erano a castello.

Avevo le gambe piene di segni, perché continuavo a grattarmi per i pidocchi. Era
terribile: non si mangiava e in piti Cerano i pidocchi. Alle SS interessava solo il la-
voro dei deportati, finché respiravamo eravamo buoni per lavorare. Quando uno
di noi non stava pit in piedi, le SS facevano scavare alle ebree una buca, subito
fuori dal campo; poi chiedevano a due o tre di noi di portare il disgraziato davanti
alla buca e gli sparavano alla nuca, facendolo cadere nella fossa. Noi, in lontanan-
za, sentivamo gli spari!

La freddezza con cui Cornelio riesce a parlarci mi spaventa, ma in fondo
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credo che questo distacco sia necessario per chi ha vissuto con ricordi tanto
sconvolgenti.

A dimostrazione dell’estremo rigore che regnava nel campo, Zanetti ci de-
scrive anche un episodio legato a un suo carissimo amico:

Nel campo era sparito un orologio e la mattina, prima di andare al lavoro coatto,
presero uno di noi e lo punirono con venticinque frustate. Non aveva neanche pit
la forza di alzarsi, tanto che abbiamo dovuto aiutarlo in quattro o cinque per per-
mettergli di raggiungere la baracca. Dalle frustate non si vedevano pitt nemmeno
le mutande, i pezzettini di mutande si erano infilati dentro la carne, mischiandosi
con quella. Ha resistito due giorni e poi ¢ morto, evitando cosi il colpo alla nuca,
che forse sarebbe stato meglio.

La liberazione

Zanetti finisce il suo racconto, descrivendo i momenti drammatici della sua
liberazione. Il 15 aprile 1945 il comando tedesco ordino ai deportati di andare
dietro al campo e di intonare il Nazbucco di Verdi. In sottofondo si sentivano i
bombardamenti degli alleati. “Io non mi ricordavo il V' pensiero ma, per for-
tuna, uno del gruppo ricordava due o tre parole e ci ha dato lo spunto per co-
minciare il canto”.

Mentre i deportati cantavano, le SS uccisero tutte le ebree, per non lasciare
traccia di cio che avevano fatto. I deportati furono liberati dall’esercito inglese:
“Abbiamo passato tutta la notte all’aperto e, al mattino, ci siamo svegliati con
il rumore di carri armati; non sapevamo se fossero alleati o nemici. Era I'eserci-
to inglese che ci ha soccorso e portato in ospedale. In Italia sono rientrato solo
dopo due mesi e mezzo”.

Narrandoci il suo rientro a casa per la prima volta, si commuove. Il ricordo
di cio che vide una volta tornato a casa dai suoi famigliari & ancora intenso: suo
padre non Cera pili e sua madre viveva in condizioni davvero disastrose.

Cercando di capire come sia possibile ricostruirsi una vita dopo un’esperienza
cosi drammatica, abbiamo chiesto a Zanetti cosa voglia dire per lui ricordare.

Per me vuol dire raccontare cosa ¢ stato... ma non per tutti & cosi. Un mio amico,
ad esempio, non vuole ricordare, non vuole saperne pit nulla e fa finta che non sia
successo niente. Non so neanche se si ricorda del campo dove & stato deportato.

Il racconto ¢ finito e ci prepariamo ai saluti, ma con una convinzione preci- ,
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sa: un evento cosi sconvolgente della storia dell'umanita non puo essere scritto
solo attraverso la cronaca e I'analisi storica. Sono le testimonianze di chi lo ha
vissuto, di chi ha provato quelle umiliazioni e quei dolori, che possono ajutarci
a capire cosa sia veramente stato.

Intervista rilasciata da Cornelio Zanetti a Jenny Rizzola e Cristina Massentini a Brescia

il 6 giugno 2006.

Cristina Massentini

Ha 28 anni e si € laureata in Scienze Politiche all'Universita di Milano
con la tesi Piazza Loggia 28 maggio 1974, il sistema politico italiano
e lo stragismo. Ha collaborato per lungo tempo con I'Archivio Storico
“Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani” e ha fatto parte di molteplici
progetti di ricerca, tra i quali | lavoratori, tutti, alzarono la mano sulla
storia della Cartiera di Toscolano e Noi sfileremo in silenzio sulla
strage di piazza Loggia. Attualmente lavora presso 'Associazione
“Amici della Mongolfiera” e... viaggia molto.

Jenny Rizzola

Sono nata il 7 ottobre di diciassette anni fa. Frequento il liceo
scientifico A. Calini. In genere sono allegra, affronto la vita con
determinazione e non mi do quasi mai per vinta. Chi mi conosce

si ricorda di me con un sorriso sulle labbra, perché sono
simpaticamente sfortunata. Non ho troppo tempo libero ma quando
capita mi piace leggere, cantare e insieme alle amiche tornare a
quando ero piccola e completamente spensierata. Odio la televisione
e la pioggia.
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Lorena Pasquini*

Questo libro nasce per volonta della sezione di Brescia dell’ANED, Associa-
zione Nazionale Ex Deportati.

Il primo incontro con i testimoni e i ragazzi risale al 3 aprile 2006, a pit
di un anno dall’esperienza straordinaria della prima edizione de “Un treno per |
Auschwitz”, a circa tre mesi dalla seconda ed esattamente 20 giorni prima della [
morte del prof. Matteo Guerini, al quale dedico questo lavoro. ‘

Matteo C'era, quel giorno, credeva anche in questo progetto e alla fine dell'opera |
credo non sia fuori luogo osservare che il suo pensiero, la sua passione e il ricordo
della sua cordiale amicizia abbiano aiutato tutti noi a raggiungere il traguardo.

Quel giorno io volli esordire con la lettura di un brano tratto dal diario di
Masha Rolnikaite.

Masha Rolnikaite & nata nel 1927 a Kalipeda, in Lettonia. Dopo il ghetto
di Vilna ha conosciuto i lager di Stradenhof, presso Riga, in Lettonia, e di Stut-
thof, presso Danzica. Devo raccontare, il suo diario, & apparso per la prima volta
nel 1963, ma la versione pitt completa ¢ stata pubblicata nel 2002. |

“C’¢ una grande differenza fra me e Anna Frank. lo sono sopravvissuta”. j
Questo ¢ il bilancio di Masha Rolnikaite.

“Io non voglio educare nessuno” dice, “spero solo che i miei libri vengano letti '
da quanti, per indifferenza o inconsapevolezza, non hanno riflettuto su che razza ]
di flagello sia il nazionalismo. Se perdessi questa speranza, smetterei di scrivere”. '

Nella postfazione all’ultima edizione Masha scrive:

Secondo il calendario & un giorno d’inverno come tutti gli altri. Anche fuori dalla fi-
nestra ¢ tutto normale, nevica. Le automobili corrono, la gente cammina di fretta.

Davanti a me ci sono le bozze fresche di stampa, le pagine del mio diario. Adesso
non sono pit semplicemente le mie annotazioni, adesso ormai anche loro sono di-
ventate narratrici. Se ne andranno lontano da me, entreranno nelle case della gente

* Lorena Pasquini ¢ responsabile, dal 1999, dell’Archivio Storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi
Milani”, della Camera del Lavoro di Brescia. Dal marzo del 2007 ¢ vicepresidente della sezione
bresciana dell’ANED, Associazione Nazionale Ex Deportati.
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— in migliaia di case — e racconteranno alla gente cid che devo raccontare. ..

(Masha Rolnikaite, Devo raccontare, Adelphi, Milano 2005, trad. Anna Linda Callow)

Ecco, il progetto che abbiamo pensato, il professor Pasini e io, & proprio que-
sto. La scrittura della testimonianza, attraverso 'autobiografia, dell’esperienza
unica e irripetibile di ognuno di noi.

Anche dell’esperienza tragica, anche della prigionia, della deportazione.

Un valore aggiunto rispetto alla tematica che ci unisce ¢ considerato, secon-
do noi, 'incontro del racconto.

I racconto ha bisogno, per essere tale, di un narratore e di un ascoltatore.
[ ragazzi e i testimoni rappresentano proprio questo. Ed ¢ stato, il loro e il no-
stro, un lavoro comune di elaborazione dei ricordi nonché della loro scrittura e
dello stimolo dello scambio.

Da questo sono nate le storie, le testimonianze.

Il treno non si & fermato.

Il gruppo di lavoro che ha prodotto Un mio amico non vuole ricordare si &
modificato nel tempo. Alcuni, giovani e adulti, avevano partecipato a una edi-
zione de “Un treno per Auschwitz”, altri sono stati viaggiatori di quella succes-
siva o di altri percorsi della “Memoria”. Nonostante si sia intrapreso anche un
percorso di necessita storica rispetto alle esperienze dei testimoni, noi non ab-
biamo prodotto un lavoro di tipo storiografico. Abbiamo studiato, si, verificato
episodi o corrispondenze geografiche. Abbiamo ricostruito i viaggi dei testimo-
ni, ma non volevamo scrivere un libro di storia.

Considero, invece, questa esperienza una delle tappe del progetto “Attori di
viaggio”, il progetto parallelo al “Treno per Auschwitz”, che ha visto come refe-
renti soprattutto le giovani generazioni, ma non solo.

Entrambi i progetti sono impostati su una metodologia che considera I'emo-
zione come elemento essenziale per la conoscenza, in una sorta di apprendimento
che declini, attraverso I'affettivitd, i primi alfabeti di una “pedagogia della Memo-
ria”, uno dei principi cardine a cui si ispira e si informa I'attivita dell’ Archivio.

Diciamo “freddo”, ma la nostra esperienza del soffrire il freddo non rende quella
di una moltitudine costretta a stare immobile per ore nel gelo, solo vestita di su-
g
dicie casacche a righe verticali; diciamo “fame”, ma quella del lager non ha a che
g q &
fare con la nostra comune esperienza della fame; né riusciremo a intuire I'angoscia
g
di chi passa per la selezione nell'odore dei forni crematori... La crisi di comunica-
zione di chi ci narra di eventi stellari & anche metafora della crisi di comunicazione
del testimone di Auschwitz. ..
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Noi che non abbiamo vissuto esperienze estreme sappiamo ma non conosciamo quella
fame e quella sete, il soffocamento di gente stipata nei vagoni piombati e nelle camere
a gas, il lavoro schiavo fino all’esaurimento e la morte, la tortura senza scampo; non
conosciamo gli odori del lager, né il gelo senza riparo, né il rigore mortale di un ordine
insensato, né il terrore di ogni minuto; sappiamo ma non conosciamo la solitudine nel-
la massa non solidale delle vittime, dove nemico al recluso era anche I’altro recluso.
Chi di noi pud dire come si sarebbe comportato, come si comporterebbe se cause
di forza maggiore ¢ le proprie scelte o non scelte lo buttassero sul versante dei per-
seguitati o su quello dei persecutori? Sara la ragione a guidare? Ma la deportazione,
il lager, lo sterminio, erano organizzati razionalmente; i compromessi con il potere
e con le circostanze non mancano di razionalita, di calcolo.

(Stefano Levi Della Torre, Zone di turbolenza, Feltrinelli, Milano 2003)

spinto a dare la propria testimonianza, come in una sorta di dovere.
Le generazioni piti giovani hanno il diritto di sapere e il dovere morale di ana-
lizzare la composizione di quel liquido velenoso anche da una sola goccia, come ¢ il
progetto che ha condotto alla pubblicazione de Un mio amico non vuole ricordare.
lo ringrazio tutti coloro che, mossi da generosita e dall'impegno civile, hanno |
aderito e in qualche modo mi hanno aiutato in questi anni di ricerca continua.
Sono numerosissimi, per fortuna, e non posso citarli tutti. f
|
l

Chi ¢ sopravvissuto ai campi ne ¢ stato segnato per tutta la vita ed ¢ stato i
|
|

Ringrazio il Sindaco di Brescia, prof. Paolo Corsini, che ha voluto donarmi
il suo consenso e la sua approvazione in questi anni.

Ricordo Carlo Todros, che mi ha confortato fin dal nostro primo incontro,
avvenuto nel 1999, nella ricerca di linguaggi dedicati soprattutto ai giovani. '

Ringrazio i membri del’ANED, per i quali nutro rispetto, stima e affetto per
quanto mi regalano ogni giorno. ‘

Le storie che raccontano sono vere. E proprio da queste donne e da questi ‘
uomini che ho imparato che indicibile o inimmaginabile sono parole che non
aiutano a capire. Sono solo le parole banali del non impegno.

Passeggiare con queste parole all’occhiello, le parole del vuoto, serve per ave-
re pili fermo il passo, prendere forza e rassicurare la coscienza.

Invece no. Le loro storie rendono malfermo il nostro passo. Piu difficile il
nostro cammino.

Hanno detto. Dicono. E diranno.

Il nostro compito ¢ quello di cucire assieme tutti quei racconti pezzo per pez-
z0 fino a che ognuno di noi, anche quando i “salvati” non ci saranno piti, avra
una conoscenza infinita di cio che ¢ stato.

110

s



Indice

5 Un’onda anomala?
Cesare Trebeschi

9 Memorie che si incontrano e che si raccontano
Beppe Pasini

17 Agostino Barbieri. E poco dopo ci ha lasciato
a cura di Ruggiero Flora

27  Erminia Cuhar. Diciassette anni, mai visto il mare
a cura di Federica Massari

38  Giulio Dosselli. Temporale d’estate
a cura di Alberto Fornaciari e Marco Ugolini

51 Angelo Ferretti. Ricordare con lo stomaco
a cura di Carlo Susa

65 Angelo Lancini. La tessera al Partito Comunista I'ho portata sempre
a cura di Alessandra Del Barba

71 Biagio Milanesi. Con le ali tarpate...
a cura di Damiano Celeste e Beppe Pasini

79 Rosetta Nulli. La mia vita & stata bella
a cura di Cristina Scandolara e Carlo Susa

93  Luigi Segala. Il forte ragazzo veneto
a cura di Damiano Celeste ¢ Beppe Pasini

101 Cornelio Zanetti. Uno dei quarantaquattro
a cura di Jenny Rizzola e Cristina Massentini

108 Conclusione
Lorena Pasquini




